QUISQUEYA






Le nom d’avant. Le nom du temps de l'origine. D'avant. Celui dont
I'homme veut se souvenir a présent, comme il veut se souvenir du
visage de la femme a la peau dorée et au prénom qui l'amusait.

Milagros.
- C’est vraiment votre prénom ?
- Oui. Pourquoi ?

Pourquoi ? Parce que chez lui en France, personne ne s’appelle miracles,
parce que chez lui en France, personne ne lui plait comme elle lui plait.
L'Tle est coupée en deux comme elle était coupée en mille avant. Il
s'imagine debout sur le rivage, a I'’époque d’avant, regardant approcher
les engins du futur. Il serait nu. Il serait différent. Il parlerait une autre

langue, une langue que plus personne ne parle. Méme Milagros.
- Vous parlez Taino ?

Sa question la fait rire. Lui en sourirait presque. Son café vient d’ici
(manquerait plus qu'il vienne d’ailleurs) et il regarde, étonné, les petits
sacs de toile avec écrit dessus les noms d’autres pays. Des pays
producteurs : Colombie, Brésil, Puerto Rico, Jamaique, Guatemala,

Ethiopie, Cameroun, France. France ?
- Qu’est-ce qu'il y a dans ces sacs ?

Elle se tourne et regarde sur |’étagére au dessus d’elle. Du café, répond-
t-elle. Et elle sourit. Encore. Elle est aimable. Il ne vient a ce comptoir
que pour elle. Pas pour le café. Pas pour le petit déjeuner. Pour elle.
Quel hasard. Il ne devrait pas étre la, dans cet hoétel. Mais il ne restait
pas de place ailleurs. Et maintenant qu’il sait que Redford et Olin se sont
aimés ici, exactement ici. Pour Hollywood. Il y a vingt ans. Puisque c’est
ici gu'Hollywood débarque quand on veut montrer La Havane et pourtant
ici c’est différent. Il connait aussi La Havane et il sait a quel point ce

n‘est pas pareil. Il prend donc un café, sans sucre, sans rien manger.



C’est le troisieme jour qu'il prend son café ici. Il aurait pu changer, aller

ailleurs mais non. Ailleurs elle n'y est pas. Il a envie de savoir.
- Vous travaillez ici depuis longtemps ?
- L'année derniére.

Sa voix est particuliére, assez grave. Elle doit avoir un accent mais il ne
sait pas distinguer les accents ici. Au moins il parle et comprend la

langue.
- Vous étes Francais, non ?

Il ne répond pas tout de suite. Il réfléchit. Et puis il se rend compte qu'’il

réfléchit et cela peu préter a confusion.
- Oui. Comment vous le savez ? Mon accent ?

- Oui. Il y a quelques Francgais qui viennent de temps en temps et ils

parlent comme vous.

Il n‘aime pas l'idée que d’autres parlent comme lui. Il prend son temps

pour avaler le café. Il n‘aime pas le café.
- On dirait que vous n’aimez pas votre café, dit-elle.
- Si, si.

Mais il aime prendre son temps. En France il ne boit jamais de café. Pas
le temps, pas l'envie. Il repart dans le temps d’avant, s‘imagine encore
dans la peau d’un indien. Qu’aurait-il dit aux Espagnols ? Et s'il avait tué
Christophe Colomb ? Il serait entré dans I'histoire. Mais il ne serait pas
ici, a siroter un café en face de Milagros. Un autre client s’est approché
et demande il ne sait quoi. Le type a parlé si vite. Avec un accent. Il
croit que le type avait un accent. Peut-étre un accent de la campagne. Il
ne distingue pas trés bien. Pas du tout méme. Elle a attaché ses
cheveux. Ses grands yeux noirs semblent aussi sourire. Elle attend.
L'autre est reparti. Elle attend qu’il finisse son café. Elle a mieux a faire

que de l'attendre. Il est client pourtant. Il prend son temps. Il se



demande s'il ne va pas |’énerver a prendre son temps comme ga. Ce
qu'il attend, c’est le courage de lui demander si elle accepterait, enfin si
elle voulait bien, si elle serait d’accord pour. Il finit son café. Elle lui
sourit encore en prenant sa tasse. Elle nettoie le comptoir. Il est temps

de partir.
- Gracias. Buen dia, dit-il en souriant, plein de regrets.
- Gracias. Buen dia.

Il va garder le souvenir de sa voix le plus longtemps possible. Avant de
quitter le coin il se retourne, une derniére fois. Elle ne le regarde pas.
Elle parle avec son collegue de tout a I'heure. Peut-étre qu'ils sont
ensemble. Il sourit encore. Pour lui cette fois. Il a rendez-vous dans un
autre hotel, pour ses affaires. La premiére raison de sa présence a
Saint-Domingue. Il avait presque oublié. Il passe devant le comptoir de
I'accueil et on l'appelle. Il se retourne et ce n’est pas elle. C'est une
autre elle. Sur son badge blanc il peut lire Denise. Il s'approche jusqu’a
toucher le bord en marbre et elle Iui tend un petit papier plié en deux
qu’il ouvre aussitot. Il doit maintenant téléphoner. Il va retourner dans
sa chambre. Il dit merci a Denise et prend l'ascenseur. Avant que la
porte se referme il essaie de voir vers le restaurant mais un mur beige
I’en empéche. Il baisse la téte. La porte se referme et il voit Milagros qui
lui sourit. Elle a attendu que la porte se referme comme on lui a appris.
Ne pas déranger les clients. Il va pour ouvrir la porte mais il est trop
tard. Il va au cinquiéme étage et marche jusqu’au bout du couloir. Sa

chambre est disponible.

- C’est moi, dit-il simplement.
- Comment ¢a va ?

- Bien. Et toi ?

- Mal.

Le contraire I'aurait étonné. Il sait qu’en France il est six heures de plus.



- Pourquoi ?
- Tu sais bien pourquoi.

Lui aussi va mal. Tout le monde va mal. Rien ne va bien. Dans le casino
il entendra rien ne va plus. Il ne joue pas. Il écoute la voix de celle qui

le connait le mieux. Elle soupire.

- Ne dis rien, dit-elle, surtout ne dis rien. Je ne veux plus vivre ainsi. Je
ne veux plus rien savoir de toi. Quand tu rentreras tu prendras tes
affaires, tu entends, toutes tes affaires et tu partiras. Pour toujours

cette fois.

Alors il ne dit rien. Il ne répond pas. Elle raccroche. Il revoit son sourire,
sa peau si blanche et ses yeux clairs. Plus clairs que bleus. Elle riait si
souvent, si facilement. Il lui avait pris la main, comme un collégien.
Comme un homme amoureux. Elle l'avait laissé faire. Il pense a la main
de Milagros. Pourquoi tout finit toujours comme ca ? Il se dit qu'il va
rappeler et puis non. Pour quoi faire ? Quand il rentrera (s'il rentre), il
prendra ses affaires, toutes ses affaires et partira. Pour toujours cette

fois.

Il ressort et Sécrates I'attend devant I'hotel. II monte dans la vieille
Toyota et Socrates démarre. Traverser la rue n’est pas facile, ici, pas de
feu, pas de stop c’est chacun pour soi. Il a renoncé a conduire en ville,
trop dangereux. Ici a chaque carrefour il faut klaxonner pour avertir de

son passage. Sécrates chante. Il chante mal mais avec entrain.
- Pourquoi tu chantes ?

- Tu préfererais que je pleure ?

- Non. Surtout pas ca.

- Alors laisse-moi chanter.

Juan Luis Guerra, slirement. Partout c’est Juan Luis Guerra, dans les

taxis, dans les bars, dans les restaurants.



- Socrates ?
- Quoi ?
- Pourquoi tu t'appelles Sécrates ?

- Parce que mes parents étaient philosophes et crois-moi pour vivre

dans ce pays il vaut mieux étre philosophes...
- Ils ont connu Trujillo ?
- Pas personnellement.

Le malecén est désert. Il fait trées chaud a cette heure la. Il voit un ou
deux ou trois fous qui courent. Jogging, sport, corps. Socrates le dépose
devant l'intercontinental. Il aurait pu y aller a pied. Il aurait dd y aller
dans une voiture plus belle. Sécrates va |'attendre. Il va discuter avec
les autres chauffeurs qui attendent devant I’'h6tel. Sdcrates connait tout
le monde. Il lui demandera s'il connait Milagros. Ce n’est pas que le pays
du merengue, c’est celui des prénoms étranges. A l'intercontinental il a
rendez-vous avec Wilson qui n’est pas Dominicain mais de l'lle d’a coté,

Porto Rico. Wilson est la, dans le lobby et il lui sourit et tente 'abrazo.
- On va déjeuner, c'est I'heure !

Pas pour lui. Il est trop tot pour lui mais il ne dit rien. Allons-y pour le
déjeuner. On fait des affaires en déjeunant. Il sait que Colén a partagé
la nourriture avec les indiens. Il voudrait aller dans le palais de Diego
Coldén. Wilson préfere I'hotel Nicolas de Ovando. Mais il hésite. Il sait
qu’il y aura des Frangais. L'hotel Nicolas de Ovando est beau mais tout
prés de I'ambassade de France. Et il n’a pas envie. Il propose E/ Conuco.
Wilson fait la grimace. Il pense a Milagros. Il voudrait déjeuner avec elle
et pas avec Wilson. Ailleurs, loin d’ici, il voit I'eau tomber sur le visage
blanc de celle qui est en France. Au temps des sourires, du temps
d’avant. Avant les larmes. Il ressent la pluie filer sur sa téte, sa nuque,

son dos. Les vétements qui se trempent peu a peu. Il entend les gouttes



s'infiltrer sur son corps, le long, tout le long. Elle n‘était pas comme ga,

avant. Il a de la peine.

El Conuco est un restaurant pour gringos. Les cars de touristes viennent
s’y échouer. On les reconnait aux bracelets de papier qu’ils arborent
fierement. Ici on peut danser la bachata avec des Dominicaines qui
sourient aveuglément méme si on les serre de prés. La nourriture y est
relativement authentique mais les blancs qui transpirent en remuant les
jambes ne lui plaisent pas. Mais il ne dit rien. Wilson fait la conversation,
Wilson fait le business. Il sourit. Wilson Ilui demande s'il vaut aller
danser. Il fait non de la téte, en souriant. Le mofongo est bon. Trés bon.

Il pense encore aux Espagnols.

- Yirais bien voir la Casa de Colon.
- L'Alcazar ?

- Oui.

- Tu n'y es jamais allé ?

- Si. J'y retournerais bien.

Wilson n’a pas envie d'y aller. Il pourrait proposer la visite a Milagros. Il
aime se promener dans la zona colonial malgré les touristes et les
marchands de tout. Wilson continue de parler et les gringos dansent
encore. Un car de Francais vient d’arriver, ils s’accrochent a leur
bouteille de coca comme si c’était une bouée, leur bouée de sauvetage.
Ils transpirent les Francais. Lui ne transpire pas. Lui ne danse pas. Il
veut juste en finir avec Wilson et le business, il sera d’accord pour tout.

Il ne négociera pas. Il lui dit tout ga a Wilson qui le regarde bizarrement.
-TuesslOrquecava?

Wilson pense qu'il a pris un coup sur la téte. D’habitude il est plus
difficile en affaires, il peut négocier des heures pour obtenir un meilleur

accord. Mais pas aujourd’hui. Il paiera le prix demandé par Wilson pour



étre livré. Celui-ci va penser que c’est I'ambiance du Conuco qui a fait
effet.

- On reviendra ici.

Non. Il ne voudra pas revenir ici.
- Mais j’ai ta parole ?

- Oui.

Cela est suffisant. Sa parole est suffisante. Il achéte le café de Wilson au
prix voulu par Wilson, peu importe le prix a la bourse. C'est comme ¢a.
Wilson lui propose de lui préter sa maison a La Romana. Il ne dit pas
non. Il verra plus tard. La maison de Wilson est a Casa de Campo. Il
aura du mal a refuser. Il aura du mal a ne pas vouloir. La-bas il y a du
wifi jusque sur la plage. La-bas on voit les maisons des célébrités
mondiales, Juan Luis Guerra aussi. En attendant il veut rentrer a I’'hétel,
il veut se poser pres de la piscine. Le rendez-vous est fini. Il en a assez
fait pour aujourd’hui. Wilson est surpris. Lui aussi. D’habitude il a de
nombreux rendez-vous, il les enchaine comme si de rien n’était mais pas
aujourd’hui. En fait il se sent différent. Pas pareil. Pas comme avant. Pas
comme il était la derniére fois qu’il est venu. Il en a assez de tout. Il
veut que tout change mais il ne sait pas pourquoi il faut que ¢a change.
Wilson le raméne donc a I'hétel. Il le serre dans ses bras. Ils vont

s’'appeler.
- Ce soir ?
- Ce soir, répond t-il.

Dans le grand hall, il voit encore cette jeune femme qui s’occupe des
locations de voitures. Il est tenté mais se retient. Il remonte dans sa
chambre et se prépare. Il est encore tot donc fait comme il a prévu. Son
maillot de bain est jaune et a la mode. Il se pose sur un long siége en

plastique recouvert d’'une serviette blanche. Dans le bassin, seul un



couple patauge. Lui est seul. Il a regardé mais il n‘a pas vu Milagros. Il

n’‘a pas osé demander s'il la reverra aujourd’hui.

Elle I'a appelé au milieu de la nuit. Au milieu de la nuit pour lui car pour
elle c’est le matin. Elle aime parler le matin. Il n‘aime pas parler la nuit.

Il n'aime pas la nuit. La nuit lui fait peur. Depuis toujours.
- Reviens.

- Pourquoi faire ?

- Reviens.

Toujours la méme litanie, la méme chanson. Il est fatigué de tout cela.

Il voudrait dormir.

- Reviens.

- Je suis ici encore deux jours. Et puis je rentre.

- A la maison ?

- Je ne sais pas. Je suis fatigué.

- Tu me manques.

- Arréte.

- C'est la vérité.

- La vérité de l'instant. Elle changera car elle change tout le temps.
- Pas cette fois. J'ai besoin de toi.

- Tu n’aimes pas quand je suis pres, je te manque quand je suis loin.

Voila la vérité.

- Rien n’est simple.



- Je reste fatigué de cette complexité.

Personne ne parle comme c¢a. Sauf lui quand il lui parle. Il se souvient
encore, de ses larges sourires, juste aprés la rencontre. Elle parlait
d’amour et de jours infinis. Il se souvient des premiers jours a I'hopital
quand il ne savait pas. Je reviens bientét mon amour... Elle revenait

toujours et puis repartait.

- Votre femme souffre de déséquilibres psychiques.
- Quoi ?

- Ce n’est pas la premiére fois.

- Quoi ?

Ce n'était pas la premiére fois qu’elle voulait mourir. Un jour elle y

arriverait et il ne serait plus la.

- Votre femme a besoin de vous.

Le médecin l'avait prévenu. Il savait.
- Je t'aime.

- Moi aussi, mais ¢a ne change rien.
- Reviens.

- Pas encore.

- Bientot ?

- Je ne sais pas.

Il raccrocha et n’‘essaya pas de se rendormir. Il lui restait deux jours a
passer ici. Il voulait étre tranquille. S'il avait été la en 1492, avec la
tenue si lourde des Espagnols. Il avait vu I'armure au musée dans la

zone coloniale. Il avait tout lu. Il savait tout. Il s’endormit.



Milagros lui sert le petit-déjeuner. Il est de nouveau assis au bord du
comptoir a siroter son café. Elle s’est souvenue de lui. Son sourire vaut

tout I'or du monde. Tout I'or du nouveau monde.
- Vous connaissez la France ?

Elle sourit et fait non de la téte.

- Je n‘ai jamais quitté la République Dominicaine.

Il se voit en dragueur de bazar, le touriste occidental qui croit en son

charme envo(tant et il se dégolite.

- Je pourrais vous y emmener... si vous voulez...
Jamais il n‘oserait dire une phrase pareille.

- Je réve d’aller a Paris. C’est si beau.

Comment le sais-tu si tu n'y ais jamais allée ? Ce n’est pas si beau. Ce

n‘est pas la plus belle ville du monde. Il sait, il y vit.

- Oui c’est beau, répond t-il.

Elle lui demande s'il aime Santo Domingo.

- Beaucoup, malgré l'agitation.

Elle ne comprend pas ce mot. Il a d{i se tromper.

- Le bruit, les gens, tout ca.

- Ah. Paris est plus calme ?

Pas vraiment mais elle a raison. Il devrait vivre a la campagne.

- J’ai un ami qui une maison a Casa de Campo ? Vous connaissez ?

- Y'ai travaillé dans une des maisons de Casa de Campo. C’est trés chic.



Il est sur le point de lui proposer de venir avec lui. Ce soir. Pourquoi
pas ? Parce qu’elle travaille. Parce qu’elle n'a pas |'air d'aimer beaucoup
Casa de Campo... Voila, il sait. Son regard quand il a prononcé Casa de
Campo. Comme si elle détestait cet endroit. Maintenant elle sourit. Il
finit son café. Comme hier elle attend et lui demande s’il veut autre

chose. Elle semble vouloir le voir partir. Impatiente qu'il parte.
- Non merci.

Il lui tend sa carte et paye. Il laisse un billet de cent pesos, lui sourit
encore et s’en va. Il se retourne et déja elle a disparue. Il prend
I'ascenseur et retourne se coucher. Il n’arrive pas a s’endormir. Il
envisage de prendre du rhum, une des petites bouteilles présentes dans
le minibar sous la télévision. Finalement il allume la télévision. Les
programmes ont l'air d’avoir été tournés dans les années soixante,
surtout les débats sauf que le sujet est I'élection présidentielle. Comme
si les caméras dataient de cette époque. Wilson dirait que c’est

sirement le cas.

- Ici tout a l'air d’étre des années soixante. Sauf a Casa de Campo. La-

bas je me sens bien.

- En fait tu n'aimes pas Santo Domingo.

- En fait je n‘aime pas grand-chose...

- On dit plutot ca des Francais.

- Je suis Portoricain et on peut le dire aussi de mes compatriotes.

Il éteint la télé et décide de sortir. Il change d’avis, il se rallonge sur le
lit au matelas tellement mou. Il prend le livre qui lui tient compagnie
depuis une semaine. Une histoire d’'indienne mapuche dans |I’Argentine
d’aujourd’hui et finit par s’endormir. Dans sa téte les Tainos combattent
les Caribes et il est un chef Taino. Il est le guerrier. Et puis tout se

mélange, il se voit habillé comme un Espagnol et pose le pied sur le



sable, comme dans le film de Ridley Scott. Il sort de son réve car le

téléphone le réveille.
- Reviens.
- Non.

Il raccroche. Il se léve et va se passer un peu d’eau sur le visage dans la

salle de bains.

4.,

La ville est fermée. Pour y accéder, il faut une carte de résident ou
payer cinquante dollars. Les gardiens ont bien regardé sa carte de
résident. C’est celle de Wilson. Il est déja venu mais ne sait plus ol se
trouve exactement la maison. Il regarde le plan, rapidement fait sur une
feuille jaune par son ami. Il passe devant I'hotel et sait qu’il n’est pas
loin. Milagros n’est pas a coté de lui dans la voiture. Il est parti sans la
revoir. Il est tout seul. Il reconnait la maison. Une voiture de golf, sale,
est rangée sur le gazon. Il rentre la Jeep sans |'allée du garage. Il est a
peine sorti de la voiture qu’une femme agée sort de la maison et vient

le saluer. Il ne se souvient plus de son prénom.

- Hola Seior.

- Hola.

Il prend son sac et la suit. La chambre est petite mais la piscine est
grande. Il va rester la jusqu’au lendemain. La femme dont il a oublié le
prénom lui parle mais il n‘entend pas. Elle lui montre qu'il y a beaucoup
de nourriture. Et puis elle part. Il est vraiment tout seul. Il pense qu’il

n‘aura pas le temps de s’ennuyer. Il s’en fout. Il se pose sur le canapé



et sirote la limonade que la femme dont il a oublié le nom lui a préparé

avant de partir. Il s'allonge sur le canapé et s’endort.

Plus loin, les espagnols ont pensé qu’il fallait évangéliser les hommes
méme s’ils n‘avaient pas d’ame. Lui ne pense pas a ca. Il sait qu’a cette
époque il aurait voulu tout créer, le nouveau monde et la nouvelle foi. I
sait qu’a cette époque il aurait voulu la fortune et aurait tout tenté pour
I'obtenir. Il aurait été Roi et aurait risqué sa vie. Pour tout |'or du
Monde. Aujourd’hui il se sent seul et il aime ca. A la télévision les
programmes ressemblent encore a ceux des années cinquante, avec
leurs débats sans fin sur des sujets sans rien. Il tourne en rond dans la
maison de Wilson comme il tournait en rond ce matin dans la chambre

de I'hotel alors il s’en va.

La route jusqu’a la capitale est pleine de vieux camions cabossés qui
filent plus vite que sa voiture moderne. Il pense (encore) a Milagros. Si
elle était la ce matin, elle ne sera pas la ce soir. Il va demander son
adresse a l'accueil. Tant pis. Rien a foutre. Il accélére. C'est la méme
route que prennent les taxis depuis |'aéroport. Wilson Iui avait
déconseillé de conduire lui-méme, « ici c’est particulier, si tu ne connais
pas, tu risques vraiment ta vie. Si tu connais aussi d‘ailleurs ». Mais de
ca aussi maintenant, rien a foutre. Nouveau monde, nouvelle vie. Il
accélére encore et il dépasse les vieux camions cabossés. Il entre dans
Santo Domingo et se rend compte de la vitesse alors il freine,
doucement, il freine. L'hotel est sur le Malecén. Il s’arréte devant

I'entrée principale et laisse les clefs et son numéro de chambre a un



portier. Il va pour prendre l'ascenseur quand il voit Milagros, en tenue
de service, derriére le pupitre d'accueil du restaurant. Il avance vers elle

en souriant. Elle le voit et sourit aussi.

- Bonsoir, vous souhaitez diner ?

- Oui. Non, enfin pas tout de suite.

- Dans ce cas, que puis-je faire pour vous ?

Il veut l'inviter a sortir. Ce soir. Il veut Iui parler encore et encore. Il
veut qu’elle rit a ses blagues. Il veut qu’elle lui raconte sa vie. Il veut. Il

veut. Il veut. Et il va lui dire.

- Vous savez je...

Un homme jeune s’approche dans le dos de Milagros et vient poser ses
mains sur les yeux sombres de la Dominicaine. Elle se retourne et prend
I'homme dans ses bras et I'embrasse. Sur la bouche. Elle se retourne

encore et sourit a nouveau.

- Pardon. C’est Gabriel. C'est mon mari. Il vient parfois me chercher

avant la fin de mon service. Vous disiez ?

Rien. Il ne disait rien. Rien d’'important.

- Rien d‘important. Je repasserai plus tard.

Elle ne quitte pas son sourire alors qu’il retourne vers I'ascenseur. Dans
le couloir de sa chambre, il croit entendre un téléphone sonner. Plus il

approche de la porte 429 et mieux il entend le téléphone. Il sonne dans



sa chambre. Il ouvre la porte et ne prend pas le temps de la refermer. Il

marche vers le lit et décroche.

- Reviens.

- Oui.



