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1. 

Le nom d’avant. Le nom du temps de l’origine. D’avant. Celui dont 

l’homme veut se souvenir à présent, comme il veut se souvenir du 

visage de la femme à la peau dorée et au prénom qui l’amusait. 

Milagros. 

- C’est vraiment votre prénom ? 

- Oui. Pourquoi ? 

Pourquoi ? Parce que chez lui en France, personne ne s’appelle miracles, 

parce que chez lui en France, personne ne lui plaît comme elle lui plaît. 

L’île est coupée en deux comme elle était coupée en mille avant. Il 

s’imagine debout sur le rivage, à l’époque d’avant, regardant approcher 

les engins du futur. Il serait nu. Il serait différent. Il parlerait une autre 

langue, une langue que plus personne ne parle. Même Milagros. 

- Vous parlez Taïno ? 

Sa question la fait rire. Lui en sourirait presque. Son café vient d’ici 

(manquerait plus qu’il vienne d’ailleurs) et il regarde, étonné, les petits 

sacs de toile avec écrit dessus les noms d’autres pays. Des pays 

producteurs : Colombie, Brésil, Puerto Rico, Jamaïque, Guatemala, 

Ethiopie, Cameroun, France. France ?  

- Qu’est-ce qu’il y a dans ces sacs ? 

Elle se tourne et regarde sur l’étagère au dessus d’elle. Du café, répond-

t-elle. Et elle sourit. Encore. Elle est aimable. Il ne vient à ce comptoir 

que pour elle. Pas pour le café. Pas pour le petit déjeuner. Pour elle. 

Quel hasard. Il ne devrait pas être là, dans cet hôtel. Mais il ne restait 

pas de place ailleurs. Et maintenant qu’il sait que Redford et Olin se sont 

aimés ici, exactement ici. Pour Hollywood. Il y a vingt ans. Puisque c’est 

ici qu’Hollywood débarque quand on veut montrer La Havane et pourtant 

ici c’est différent. Il connaît aussi La Havane et il sait à quel point ce 

n’est pas pareil. Il prend donc un café, sans sucre, sans rien manger. 



C’est le troisième jour qu’il prend son café ici. Il aurait pu changer, aller 

ailleurs mais non. Ailleurs elle n’y est pas. Il a envie de savoir.  

- Vous travaillez ici depuis longtemps ? 

- L’année dernière. 

Sa voix est particulière, assez grave. Elle doit avoir un accent mais il ne 

sait pas distinguer les accents ici. Au moins il parle et comprend la 

langue. 

- Vous êtes Français, non ? 

Il ne répond pas tout de suite. Il réfléchit. Et puis il se rend compte qu’il 

réfléchit et cela peu prêter à confusion. 

- Oui. Comment vous le savez ? Mon accent ? 

- Oui. Il y a quelques Français qui viennent de temps en temps et ils 

parlent comme vous. 

Il n’aime pas l’idée que d’autres parlent comme lui. Il prend son temps 

pour avaler le café. Il n’aime pas le café. 

- On dirait que vous n’aimez pas votre café, dit-elle. 

- Si, si.  

Mais il aime prendre son temps. En France il ne boit jamais de café. Pas 

le temps, pas l’envie. Il repart dans le temps d’avant, s’imagine encore 

dans la peau d’un indien. Qu’aurait-il dit aux Espagnols ? Et s’il avait tué 

Christophe Colomb ? Il serait entré dans l’histoire. Mais il ne serait pas 

ici, à siroter un café en face de Milagros. Un autre client s’est approché 

et demande il ne sait quoi. Le type a parlé si vite. Avec un accent. Il 

croit que le type avait un accent. Peut-être un accent de la campagne. Il 

ne distingue pas très bien. Pas du tout même. Elle a attaché ses 

cheveux. Ses grands yeux noirs semblent aussi sourire. Elle attend. 

L’autre est reparti. Elle attend qu’il finisse son café. Elle a mieux à faire 

que de l’attendre. Il est client pourtant. Il prend son temps. Il se 



demande s’il ne va pas l’énerver à prendre son temps comme ça. Ce 

qu’il attend, c’est le courage de lui demander si elle accepterait, enfin si 

elle voulait bien, si elle serait d’accord pour. Il finit son café. Elle lui 

sourit encore en prenant sa tasse. Elle nettoie le comptoir. Il est temps 

de partir.  

- Gracias. Buen día, dit-il en souriant, plein de regrets. 

- Gracias. Buen día.  

Il va garder le souvenir de sa voix le plus longtemps possible. Avant de 

quitter le coin il se retourne, une dernière fois. Elle ne le regarde pas. 

Elle parle avec son collègue de tout à l’heure. Peut-être qu’ils sont 

ensemble. Il sourit encore. Pour lui cette fois. Il a rendez-vous dans un 

autre hôtel, pour ses affaires. La première raison de sa présence à 

Saint-Domingue. Il avait presque oublié. Il passe devant le comptoir de 

l’accueil et on l’appelle. Il se retourne et ce n’est pas elle. C’est une 

autre elle. Sur son badge blanc il peut lire Denise. Il s’approche jusqu’à 

toucher le bord en marbre et elle lui tend un petit papier plié en deux 

qu’il ouvre aussitôt. Il doit maintenant téléphoner. Il va retourner dans 

sa chambre. Il dit merci à Denise et prend l’ascenseur. Avant que la 

porte se referme il essaie de voir vers le restaurant mais un mur beige 

l’en empêche. Il baisse la tête. La porte se referme et il voit Milagros qui 

lui sourit. Elle a attendu que la porte se referme comme on lui a appris. 

Ne pas déranger les clients. Il va pour ouvrir la porte mais il est trop 

tard. Il va au cinquième étage et marche jusqu’au bout du couloir. Sa 

chambre est disponible.  

- C’est moi, dit-il simplement. 

- Comment ça va ? 

- Bien. Et toi ? 

- Mal. 

Le contraire l’aurait étonné. Il sait qu’en France il est six heures de plus. 



- Pourquoi ? 

- Tu sais bien pourquoi. 

Lui aussi va mal. Tout le monde va mal. Rien ne va bien. Dans le casino 

il entendra rien ne va plus. Il ne joue pas. Il écoute la voix de celle qui 

le connaît le mieux. Elle soupire.  

- Ne dis rien, dit-elle, surtout ne dis rien. Je ne veux plus vivre ainsi. Je 

ne veux plus rien savoir de toi. Quand tu rentreras tu prendras tes 

affaires, tu entends, toutes tes affaires et tu partiras. Pour toujours 

cette fois. 

Alors il ne dit rien. Il ne répond pas. Elle raccroche. Il revoit son sourire, 

sa peau si blanche et ses yeux clairs. Plus clairs que bleus. Elle riait si 

souvent, si facilement. Il lui avait pris la main, comme un collégien. 

Comme un homme amoureux. Elle l’avait laissé faire. Il pense à la main 

de Milagros. Pourquoi tout finit toujours comme ça ? Il se dit qu’il va 

rappeler et puis non. Pour quoi faire ? Quand il rentrera (s’il rentre), il 

prendra ses affaires, toutes ses affaires et partira. Pour toujours cette 

fois. 

Il ressort et Sócrates l’attend devant l’hôtel. Il monte dans la vieille 

Toyota et Sócrates démarre. Traverser la rue n’est pas facile, ici, pas de 

feu, pas de stop c’est chacun pour soi. Il a renoncé à conduire en ville, 

trop dangereux. Ici à chaque carrefour il faut klaxonner pour avertir de 

son passage. Sócrates chante. Il chante mal mais avec entrain. 

- Pourquoi tu chantes ? 

- Tu préfèrerais que je pleure ?  

- Non. Surtout pas ça. 

- Alors laisse-moi chanter. 

Juan Luis Guerra, sûrement. Partout c’est Juan Luis Guerra, dans les 

taxis, dans les bars, dans les restaurants.  



- Sócrates ? 

- Quoi ? 

- Pourquoi tu t’appelles Sócrates ? 

- Parce que mes parents étaient philosophes et crois-moi pour vivre 

dans ce pays il vaut mieux être philosophes… 

- Ils ont connu Trujillo ? 

- Pas personnellement. 

Le malecón est désert. Il fait très chaud à cette heure là. Il voit un ou 

deux ou trois fous qui courent. Jogging, sport, corps. Sócrates le dépose 

devant l’intercontinental. Il aurait pu y aller à pied. Il aurait dû y aller 

dans une voiture plus belle. Sócrates va l’attendre. Il va discuter avec 

les autres chauffeurs qui attendent devant l’hôtel. Sócrates connaît tout 

le monde. Il lui demandera s’il connaît Milagros. Ce n’est pas que le pays 

du merengue, c’est celui des prénoms étranges. A l’intercontinental il a 

rendez-vous avec Wilson qui n’est pas Dominicain mais de l’île d’à côté, 

Porto Rico. Wilson est là, dans le lobby et il lui sourit et tente l’abrazo.  

- On va déjeuner, c’est l’heure ! 

Pas pour lui. Il est trop tôt pour lui mais il ne dit rien. Allons-y pour le 

déjeuner. On fait des affaires en déjeunant. Il sait que Colón a partagé 

la nourriture avec les indiens. Il voudrait aller dans le palais de Diego 

Colón. Wilson préfère l’hôtel Nicolás de Ovando. Mais il hésite. Il sait 

qu’il y aura des Français. L’hôtel Nicolás de Ovando est beau mais tout 

près de l’ambassade de France. Et il n’a pas envie. Il propose El Conuco. 

Wilson fait la grimace. Il pense à Milagros. Il voudrait déjeuner avec elle 

et pas avec Wilson. Ailleurs, loin d’ici, il voit l’eau tomber sur le visage 

blanc de celle qui est en France. Au temps des sourires, du temps 

d’avant. Avant les larmes. Il ressent la pluie filer sur sa tête, sa nuque, 

son dos. Les vêtements qui se trempent peu à peu. Il entend les gouttes 



s’infiltrer sur son corps, le long, tout le long. Elle n’était pas comme ça, 

avant. Il a de la peine. 

El Conuco est un restaurant pour gringos. Les cars de touristes viennent 

s’y échouer. On les reconnaît aux bracelets de papier qu’ils arborent 

fièrement. Ici on peut danser la bachata avec des Dominicaines qui 

sourient aveuglément même si on les serre de près. La nourriture y est 

relativement authentique mais les blancs qui transpirent en remuant les 

jambes ne lui plaisent pas. Mais il ne dit rien. Wilson fait la conversation, 

Wilson fait le business. Il sourit. Wilson lui demande s’il vaut aller 

danser. Il fait non de la tête, en souriant. Le mofongo est bon. Très bon. 

Il pense encore aux Espagnols. 

- J’irais bien voir la Casa de Colón.  

- L’Alcazar ? 

- Oui. 

- Tu n’y es jamais allé ? 

- Si. J’y retournerais bien. 

Wilson n’a pas envie d’y aller. Il pourrait proposer la visite à Milagros. Il 

aime se promener dans la zona colonial malgré les touristes et les 

marchands de tout. Wilson continue de parler et les gringos dansent 

encore. Un car de Français vient d’arriver, ils s’accrochent à leur 

bouteille de coca comme si c’était une bouée, leur bouée de sauvetage. 

Ils transpirent les Français. Lui ne transpire pas. Lui ne danse pas. Il 

veut juste en finir avec Wilson et le business, il sera d’accord pour tout. 

Il ne négociera pas. Il lui dit tout ça à Wilson qui le regarde bizarrement. 

- Tu es sûr que ça va ? 

Wilson pense qu’il a pris un coup sur la tête. D’habitude il est plus 

difficile en affaires, il peut négocier des heures pour obtenir un meilleur 

accord. Mais pas aujourd’hui. Il paiera le prix demandé par Wilson pour 



être livré. Celui-ci va penser que c’est l’ambiance du Conuco qui a fait 

effet. 

- On reviendra ici. 

Non. Il ne voudra pas revenir ici.  

- Mais j’ai ta parole ? 

- Oui. 

Cela est suffisant. Sa parole est suffisante. Il achète le café de Wilson au 

prix voulu par Wilson, peu importe le prix à la bourse. C’est comme ça. 

Wilson lui propose de lui prêter sa maison à La Romana. Il ne dit pas 

non. Il verra plus tard. La maison de Wilson est à Casa de Campo. Il 

aura du mal à refuser. Il aura du mal à ne pas vouloir. Là-bas il y a du 

wifi jusque sur la plage. Là-bas on voit les maisons des célébrités 

mondiales, Juan Luis Guerra aussi. En attendant il veut rentrer à l’hôtel, 

il veut se poser près de la piscine. Le rendez-vous est fini. Il en a assez 

fait pour aujourd’hui. Wilson est surpris. Lui aussi. D’habitude il a de 

nombreux rendez-vous, il les enchaîne comme si de rien n’était mais pas 

aujourd’hui. En fait il se sent différent. Pas pareil. Pas comme avant. Pas 

comme il était la dernière fois qu’il est venu. Il en a assez de tout. Il 

veut que tout change mais il ne sait pas pourquoi il faut que ça change. 

Wilson le ramène donc à l’hôtel. Il le serre dans ses bras. Ils vont 

s’appeler. 

- Ce soir ? 

- Ce soir, répond t-il. 

Dans le grand hall, il voit encore cette jeune femme qui s’occupe des 

locations de voitures. Il est tenté mais se retient. Il remonte dans sa 

chambre et se prépare. Il est encore tôt donc fait comme il a prévu. Son 

maillot de bain est jaune et à la mode. Il se pose sur un long siège en 

plastique recouvert d’une serviette blanche. Dans le bassin, seul un 



couple patauge. Lui est seul. Il a regardé mais il n’a pas vu Milagros. Il 

n’a pas osé demander s’il la reverra aujourd’hui. 

 

2. 

Elle l’a appelé au milieu de la nuit. Au milieu de la nuit pour lui car pour 

elle c’est le matin. Elle aime parler le matin. Il n’aime pas parler la nuit. 

Il n’aime pas la nuit. La nuit lui fait peur. Depuis toujours. 

- Reviens. 

- Pourquoi faire ? 

- Reviens. 

Toujours la même litanie, la même chanson. Il est fatigué de tout cela. 

Il voudrait dormir. 

- Reviens. 

- Je suis ici encore deux jours. Et puis je rentre. 

- A la maison ? 

- Je ne sais pas. Je suis fatigué.  

- Tu me manques. 

- Arrête. 

- C’est la vérité. 

- La vérité de l’instant. Elle changera car elle change tout le temps. 

- Pas cette fois. J’ai besoin de toi. 

- Tu n’aimes pas quand je suis près, je te manque quand je suis loin. 

Voilà la vérité. 

- Rien n’est simple. 



- Je reste fatigué de cette complexité. 

Personne ne parle comme ça. Sauf lui quand il lui parle. Il se souvient 

encore, de ses larges sourires, juste après la rencontre. Elle parlait 

d’amour et de jours infinis. Il se souvient des premiers jours à l’hôpital 

quand il ne savait pas. Je reviens bientôt mon amour… Elle revenait 

toujours et puis repartait. 

- Votre femme souffre de déséquilibres psychiques. 

- Quoi ? 

- Ce n’est pas la première fois. 

- Quoi ? 

Ce n’était pas la première fois qu’elle voulait mourir. Un jour elle y 

arriverait et il ne serait plus là. 

- Votre femme a besoin de vous. 

Le médecin l’avait prévenu. Il savait. 

- Je t’aime. 

- Moi aussi, mais ça ne change rien. 

- Reviens. 

- Pas encore. 

- Bientôt ? 

- Je ne sais pas. 

Il raccrocha et n’essaya pas de se rendormir. Il lui restait deux jours à 

passer ici. Il voulait être tranquille. S’il avait été là en 1492, avec la 

tenue si lourde des Espagnols. Il avait vu l’armure au musée dans la 

zone coloniale. Il avait tout lu. Il savait tout. Il s’endormit. 

 



3. 

Milagros lui sert le petit-déjeuner. Il est de nouveau assis au bord du 

comptoir à siroter son café. Elle s’est souvenue de lui. Son sourire vaut 

tout l’or du monde. Tout l’or du nouveau monde. 

- Vous connaissez la France ? 

Elle sourit et fait non de la tête.  

- Je n’ai jamais quitté la République Dominicaine.  

Il se voit en dragueur de bazar, le touriste occidental qui croit en son 

charme envoûtant et il se dégoûte. 

- Je pourrais vous y emmener… si vous voulez…  

Jamais il n’oserait dire une phrase pareille. 

- Je rêve d’aller à Paris. C’est si beau. 

Comment le sais-tu si tu n’y ais jamais allée ? Ce n’est pas si beau. Ce 

n’est pas la plus belle ville du monde. Il sait, il y vit. 

- Oui c’est beau, répond t-il. 

Elle lui demande s’il aime Santo Domingo. 

- Beaucoup, malgré l’agitation. 

Elle ne comprend pas ce mot. Il a dû se tromper. 

- Le bruit, les gens, tout ça. 

- Ah. Paris est plus calme ? 

Pas vraiment mais elle a raison. Il devrait vivre à la campagne. 

- J’ai un ami qui une maison à Casa de Campo ? Vous connaissez ? 

- J’ai travaillé dans une des maisons de Casa de Campo. C’est très chic. 



Il est sur le point de lui proposer de venir avec lui. Ce soir. Pourquoi 

pas ? Parce qu’elle travaille. Parce qu’elle n’a pas l’air d’aimer beaucoup 

Casa de Campo… Voilà, il sait. Son regard quand il a prononcé Casa de 

Campo. Comme si elle détestait cet endroit. Maintenant elle sourit. Il 

finit son café. Comme hier elle attend et lui demande s’il veut autre 

chose. Elle semble vouloir le voir partir. Impatiente qu’il parte. 

- Non merci. 

Il lui tend sa carte et paye. Il laisse un billet de cent pesos, lui sourit 

encore et s’en va. Il se retourne et déjà elle a disparue. Il prend 

l’ascenseur et retourne se coucher. Il n’arrive pas à s’endormir. Il 

envisage de prendre du rhum, une des petites bouteilles présentes dans 

le minibar sous la télévision. Finalement il allume la télévision. Les 

programmes ont l’air d’avoir été tournés dans les années soixante, 

surtout les débats sauf que le sujet est l’élection présidentielle. Comme 

si les caméras dataient de cette époque. Wilson dirait que c’est 

sûrement le cas.  

- Ici tout a l’air d’être des années soixante. Sauf à Casa de Campo. Là-

bas je me sens bien. 

- En fait tu n’aimes pas Santo Domingo. 

- En fait je n’aime pas grand-chose… 

- On dit plutôt ça des Français. 

- Je suis Portoricain et on peut le dire aussi de mes compatriotes. 

Il éteint la télé et décide de sortir. Il change d’avis, il se rallonge sur le 

lit au matelas tellement mou. Il prend le livre qui lui tient compagnie 

depuis une semaine. Une histoire d’indienne mapuche dans l’Argentine 

d’aujourd’hui et finit par s’endormir. Dans sa tête les Taïnos combattent 

les Caribes et il est un chef Taïno. Il est le guerrier. Et puis tout se 

mélange, il se voit habillé comme un Espagnol et pose le pied sur le 



sable, comme dans le film de Ridley Scott. Il sort de son rêve car le 

téléphone le réveille. 

- Reviens. 

- Non. 

Il raccroche. Il se lève et va se passer un peu d’eau sur le visage dans la 

salle de bains. 

 

4.  

La ville est fermée. Pour y accéder, il faut une carte de résident ou 

payer cinquante dollars. Les gardiens ont bien regardé sa carte de 

résident. C’est celle de Wilson. Il est déjà venu mais ne sait plus où se 

trouve exactement la maison. Il regarde le plan, rapidement fait sur une 

feuille jaune par son ami. Il passe devant l’hôtel et sait qu’il n’est pas 

loin. Milagros n’est pas à côté de lui dans la voiture. Il est parti sans la 

revoir. Il est tout seul. Il reconnaît la maison. Une voiture de golf, sale, 

est rangée sur le gazon. Il rentre la Jeep sans l’allée du garage. Il est à 

peine sorti de la voiture qu’une femme âgée  sort de la maison et vient 

le saluer. Il ne se souvient plus de son prénom.  

- Hola Señor. 

- Hola. 

Il prend son sac et la suit. La chambre est petite mais la piscine est 

grande. Il va rester là jusqu’au lendemain. La femme dont il a oublié le 

prénom lui parle mais il n’entend pas. Elle lui montre qu’il y a beaucoup 

de nourriture. Et puis elle part. Il est vraiment tout seul. Il pense qu’il 

n’aura pas le temps de s’ennuyer. Il s’en fout. Il se pose sur le canapé 



et sirote la limonade que la femme dont il a oublié le nom lui a préparé 

avant de partir. Il s’allonge sur le canapé et s’endort. 

Plus loin, les espagnols ont pensé qu’il fallait évangéliser les hommes 

même s’ils n’avaient pas d’âme. Lui ne pense pas à ça. Il sait qu’à cette 

époque il aurait voulu tout créer, le nouveau monde et la nouvelle foi. Il 

sait qu’à cette époque il aurait voulu la fortune et aurait tout tenté pour 

l’obtenir. Il aurait été Roi et aurait risqué sa vie. Pour tout l’or du 

Monde. Aujourd’hui il se sent seul et il aime ça. A la télévision les 

programmes ressemblent encore à ceux des années cinquante, avec 

leurs débats sans fin sur des sujets sans rien. Il tourne en rond dans la 

maison de Wilson comme il tournait en rond ce matin dans la chambre 

de l’hôtel alors il s’en va. 

La route jusqu’à la capitale est pleine de vieux camions cabossés qui 

filent plus vite que sa voiture moderne. Il pense (encore) à Milagros. Si 

elle était là ce matin, elle ne sera pas là ce soir. Il va demander son 

adresse à l’accueil. Tant pis. Rien à foutre. Il accélère. C’est la même 

route que prennent les taxis depuis l’aéroport. Wilson lui avait 

déconseillé de conduire lui-même, « ici c’est particulier, si tu ne connais 

pas, tu risques vraiment ta vie. Si tu connais aussi d’ailleurs ». Mais de 

ça aussi maintenant, rien à foutre. Nouveau monde, nouvelle vie. Il 

accélère encore et il dépasse les vieux camions cabossés. Il entre dans 

Santo Domingo et se rend compte de la vitesse alors il freine, 

doucement, il freine. L’hôtel est sur le Malecón. Il s’arrête devant 

l’entrée principale et laisse les clefs et son numéro de chambre à un 



portier. Il va pour prendre l’ascenseur quand il voit Milagros, en tenue 

de service, derrière le pupitre d’accueil du restaurant. Il avance vers elle 

en souriant. Elle le voit et sourit aussi. 

- Bonsoir, vous souhaitez dîner ? 

- Oui. Non, enfin pas tout de suite. 

- Dans ce cas, que puis-je faire pour vous ? 

Il veut l’inviter à sortir. Ce soir. Il veut lui parler encore et encore. Il 

veut qu’elle rit à ses blagues. Il veut qu’elle lui raconte sa vie. Il veut. Il 

veut. Il veut. Et il va lui dire. 

- Vous savez je… 

Un homme jeune s’approche dans le dos de Milagros et vient poser ses 

mains sur les yeux sombres de la Dominicaine. Elle se retourne et prend 

l’homme dans ses bras et l’embrasse. Sur la bouche. Elle se retourne 

encore et sourit à nouveau. 

- Pardon. C’est Gabriel. C’est mon mari. Il vient parfois me chercher 

avant la fin de mon service. Vous disiez ? 

Rien. Il ne disait rien. Rien d’important. 

- Rien d’important. Je repasserai plus  tard. 

Elle ne quitte pas son sourire alors qu’il retourne vers l’ascenseur. Dans 

le couloir de sa chambre, il croit entendre un téléphone sonner. Plus il 

approche de la porte 429 et mieux il entend le téléphone. Il sonne dans 



sa chambre. Il ouvre la porte et ne prend pas le temps de la refermer. Il 

marche vers le lit et décroche. 

- Reviens. 

- Oui. 

 

 

 

 

  

 

 


