MON ILE



Certains soirs on s’asseyait sur le banc devant la maison.

On regardait le ciel, et on laissait la nuit venir.

Joachim Aguirre Torres



Vers les vagues j'avance. Torse nu, les bras en croix, le regard
porté sur la ligne d’horizon. Le jour se léve et je suis attentif a chaque
bruit, a chaque parfum. Je marche lentement sur le sable et je suis seul
sur la plage, I'eau m‘attire, la chaleur du matin me pousse vers elle. Un
vent si léger que je l'invente peut-étre, vient caresser mon visage. Je
souris. Pas aprés pas j'approche des vagues, je les entends me dire :
« dépéche toi, cours, mais cours. » Je résiste. Je veux cette lenteur, je
veux ressentir a l'intérieur chaque seconde qui passe car chaque
seconde est importante, elles me remplissent du calme olympien dont
j'ai besoin. Je baisse les bras a présent mais pas les yeux, |'attraction
vers l'eau se fait plus forte. Je ralentis l'allure, si c’est possible.
L'harmonie est la. Je suis entre le ciel et la mer, je fais partie de ce
décor, j’en suis un morceau, je m’incruste dans cette nature. Pendant un
court instant je quitte mon corps pour voir a quoi je ressemble, vu de la

haut. Et je me vois. Marcher vers les vagues.

Dés que l'eau m’entoure, I'harmonie disparait et laisse sa place a la
bataille. J'avance plus vite alors. Je m’enfonce dans la mer a la
recherche d’autres sensations. Mon corps est plus tendu, la force des
vagues espére me faire tomber mais |a encore, je résiste. Quand je
plonge enfin, c’est que je I'ai décidé. Je garde les yeux ouverts sous
I’eau pour bien montrer que je n’ai pas peur. Je sors la téte de I'eau et

j'avale l'air avec un plaisir de prédateur, puis je nage vers |'horizon.



Chaque battement des bras et des jambes est comme un coup que je
porte a cette masse de moins en moins hostile. Elle sait que je suis en
train de la vaincre, elle accepte. L'eau est féroce puis douce. La bataille
s’'achéve alors je me laisse aller, je fais la planche et je rebrousse
chemin. Je nage plus doucement vers la plage. Quand je sors de |'eau,
avant de courir sur les quelques metres de sable me séparant de la
maison, je regarde les vagues une derniere fois, et je sais qu’elles sont

comme moi, impatientes d’en découdre a nouveau. Dés demain.

Chaque matin, j'attaque I'Atlantique.

Je vis ici depuis six ans. Ici, c’est une des files vierges
américaines, au large de Porto Rico, dans la mer Caraibe. J’habite une
confortable maison blanche au bord de la plage que j'ai achetée a Juan
Sanchez, le parrain local, quelques jours seulement aprés mon arrivée.
J'avais quitté la France avec suffisamment d’argent pour vivre pendant
des siecles dans n’importe quel endroit du monde. Mais je ne voulais pas
aller n‘importe ou. Je voulais une file car je voulais la mer autour, je
voulais du ciel bleu et une terre étrangére. Comme je parle I'anglais et
I’espagnol, j'ai cherché dans la Caraibe et je me suis souvenu de ce que

m’avait raconté un ami de Marianne au sujet de la quatrieme fle.



- Elle s’appelle Saint Paul et c’est la moins connue des iles vierges
américaines. Les trois autres, Saint Thomas, Saint John et Saint Croix,
sont infestées par les touristes toute l'année. Ce sont des files pour
milliardaires et pas trés agréables a fréquenter. Mais la troisiéme file,
Saint Paul, est bien différente. Elle est plus loin que les trois autres dans
la mer, presque la ou la Caraibe rejoint I'Atlantique. Il y a peu de
touristes et peu d’hotels pour les accueillir. Les gens vivent encore de la
péche. La langue officielle est I’'anglais mais on y parle davantage
I'espagnol. Beaucoup d’habitants ont des origines dominicaines ou

cubaines. Je vous le dis les amis, c’est la bas que je veux vivre.

Je ne I'ai jamais rencontré ici, mais pour le reste, il avait raison. Cette
fle a su conserver une authenticité que ses trois sceurs ont perdue

depuis longtemps.

Je vis ici depuis six ans et j'y suis bien.

Ma maison est éloignée de la ville, ce qui ne m’empéche pas
d’avoir souvent de la visite. Plusieurs fois par semaine le jeune Hector
vient me voir pour m’apporter les nouvelles locales. Il m’apprend les

choses qu’on ne peut pas toujours lire dans le journal, celles qui



concernent Juan Sanchez par exemple. Il faut savoir que Sanchez est le
vrai patron ici. Il y a bien un gouverneur et l'lle est sous tutelle
américaine mais presque tous les commerces appartiennent a Sanchez.
Aussi les entreprises de travaux publics et la pécherie. Il a des parts
dans chaque banque mais ce qui lui rapporte le plus, c’est la poudre
blanche. Sanchez ne produit pas et en vend pas, il permet seulement a
ses amis sud-américains et nord-américains de faire des affaires
ensemble. Saint Paul sert de terre de rencontre et parfois d’entrep6t
mais ¢a c’est plutot rare car le vieux Juan aime cette fle, aussi paradoxal
gue cela puisse étre. J'ai diné plusieurs fois avec lui, surtout au début
quand il me jaugeait et voulait savoir qui j’étais et ce que je venais faire
sur son territoire. Il voulait savoir si je n’étais pas un concurrent. Il a
vite été rassuré. Il m’'a proposé d’investir dans ses affaires mais j'ai
poliment refusé. Mon argent n’est pas dans une de ses banques. Je
préfere.

Ce matin, Hector doit venir. Il a appelé un peu plus t6ét car il a une
histoire incroyable (ce sont ses propres mots) a me raconter. Hector
m’aime bien car je suis étranger et ca le fait réver, méme s’il réve
davantage des USA que de la France, comme la plupart des jeunes de
Ile.

Aprés ma baignade matinale dans les eaux tumultueuses de l'océan, je
prends toujours un jus d’orange sur la terrasse, face aux vagues. J'aime

ces matins calmes.



Hector arrive un peu plus tard, le sourire aux lévres.

- Comment vas-tu ?

- Ca va, et toi ? Tu ne regrettes pas la France ?

C’est sa blague préférée, il me la sort dés que I'on se voit. Il a encore du
mal a croire que |'on puisse venir vivre ici, délibérément.

- Si bien s(r, le froid, la grisaille, les mauvais souvenirs, tout ¢ca me
manque terriblement.

Je lui fais toujours la méme réponse. Je l'invite a boire un jus d’orange
avec moi. Nous nous asseyons |'un en face de l'autre.

- Tu me diras un jour pourquoi tu as quitté la France ?

- Je te I'ai déja dit. C’est a cause d’une femme.

- A cause d'une femme. Slrement pas une femme que tu venais
rejoindre ici...

- Et pourquoi pas ?

- Parce que je connais toutes les femmes d’ici, me dit-il avant d’éclater
de rire.

Je le regarde en souriant.

- Tu as raison, je ne suis venu rejoindre personne ici.

A son tour de me regarder en souriant.

- J'espére que tu ne vas pas te facher Lillo mais je sais que tu étais un
écrivain quand tu étais en France. Sur internet j'ai vu les livres que tu as
écrits. On en a fait des films. Je n'ai rien lu, je ne lis pas le francais. Je
n‘ai pas vu les films non plus. Ici les films, ils viennent plut6t

d’'Hollywood. Mais je me suis fait traduire un article dans lequel tu



parlais d'une femme dont tu avais écrit la vie, et on en avait fait un film
de ce livre, ca se passait pendant la guerre d’Espagne.

- Pourquoi tu voulais savoir tout ¢a ?

- Je n‘aime pas les mysteéres.

- Tout cela ne te dit pas pourquoi je suis arrivé la.

- Internet a ses limites. Tu es faché ?

- Non, je n’ai pas honte de ce que j'ai fait. Je suis surpris de t'intriguer a
ce point, c’est tout.

- Tout le monde sur I'lle se pose des questions a ton sujet.

- Et tu as dit a tout le monde ce que tu viens de me dire ?

- Non, les autres, s’ils veulent savoir, ils n‘ont qu’a faire comme moi.

Je doutais que tant de gens fussent si intéressés par moi mais je
comprenais Hector. J'étais simplement surpris par sa franchise.

- Et donc, repris-je, I'histoire extraordinaire que tu avais a me raconter
est la mienne.

- Pas du tout !

Ce jeune homme est plein de surprises.

- Tu m’expliques ou bien il faut que je te noie dans l'océan ?

- Voila, voila. Il faut savoir ménager ses effets.

- Je dois avouer, cher Hector, que ce matin tu n‘en a pas manqué.

- Et ce n’est pas fini.

- Je t'écoute.

- Des Frangais sont arrivés hier. Un couple. Ils ont été arrétés le soir

méme. L'homme avait trois cents grammes de cocaine sur lui. La femme



a été relachée ce matin. Elle cherche un avocat. Peut-étre que tu
pourrais |'aider.

- Je n‘aime pas les trafiquants.

- Elle dit qu'il est innocent. Tu ne veux pas la rencontrer ?

- Pour quoi faire ?

- Elle est frangaise, comme toi.

- Qu’est-ce qu'il faisait avec cette drogue ?

- Tu lui demanderas. Elle est chez mon pére, chambre 12. Viens ce midi,
tu la verras s(irement. Je lui ai parlé de toi. Elle était si bouleversée. Je
lui ai dit que tu étais francais comme elle et que peut-étre tu pourrais
I'aider. Je ne Iui ai pas donné ton nom, si c’est ¢ca qui tiinquiéte. Tu vas
I'aider ?

- Comment ?

- En parlant a Juan Sanchez. Il t'aime bien le vieux. C'est le seul qui
peut les sortir de la. Si tu I'avais vu comme moi ce matin. Je la crois
quand elle dit qu’elle est innocente et son mari aussi. Qu’est-ce qu'ils
viendraient faire ici avec de la drogue ? Ces gens ne sont pas des idiots.
Elle, en tout cas n’est pas une imbécile. Et puis... elle est belle. Ne
serait-ce que pour c¢a. Tu ne perdras pas ton temps a la rencontrer.

Je regarde Hector et je I’écoute me dire toutes ces choses. Je me laisse
convaincre. Je lui promets de passer le jour méme a I'hotel de son peére.

- C'est ¢a ton histoire extraordinaire ?

- Tu n’es pas content ? Tu vas rencontrer des Francais.

- Selon toi je devrais étre content parce que je rencontre des Frangais ?

Mais j’'en ai déja rencontré plein des Francais. Toute ma vie, alors...



Nous rions ensemble en finissant nos verres. Je le raccompagne. La
route qui va de la maison a la ville longe I'océan. Hector a une moto. En
fait c’est la mienne et je la lui préte. Il m’aime bien pour ¢a aussi.

- Toujours pas de casque ? dis-je.

- Parce que toi tu en portes quand tu prends la moto ?

- Je ne suis pas un exemple a suivre.

- Il fait trop beau sur cette ile pour porter un casque. Et puis si je
m’abime, quelle importance ?

- Essaie surtout de ne pas abimer la moto.

Il éclate de rire a nouveau, enfourche la bécane, la démarre et file en

me faisant un signe universel d’amitié : le poing serré, le majeur levé.

A mon tour d’éclater de rire.

Je rentre en me demandant si c’est une si bonne idée que cela
d’aller rencontrer cette femme. Aussi belle soit-elle. Pour [|aider
vraiment il me faudra aller voir Sanchez et le vieux ne rend jamais
service gratuitement. S'il s'agit de donner des cours de frangais a sa
femme, il n'y aura aucun probléme. Mais s’il veut m‘impliquer dans une
de ses « affaires », je refuserai. Le vieux est le genre de personne avec
laquelle il ne faut jamais traiter car il a tendance a considérer trés vite

que vous lui appartenez. Néanmoins je suis curieux et rencontrer une
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belle francaise ne m’engage a rien. Je décide d’y aller. Je prends la
voiture, le seul véhicule gu’il me reste. C'est une Jeep noire de type
Wrangler tres agréable a conduire au bord de 'océan. J'ai retiré le toit,
je le laisse rarement, et je prends le vent en plein visage. J'adore ca. Je
roule vite, a quoi bon avoir une voiture aussi puissante sinon... J’'ai mis
les Brecker Brothers dans le lecteur cd, il fait beau, je vis sur une ile
paradisiaque, je suis encore jeune, en pleine forme et méme pas

amoureux, donc tout va bien. Pourvu que ca dure.

L'hotel de José, le pére d'Hector, est en plein centre ville. Avant de m'y
rendre, je vais chez Caroline, ma vieille copine. Elle tient le bar le plus
branché de Saint Paul. Elle est de New York et comme moi, elle s’est
réfugiée ici. On a eu une histoire tous les deux, quand elle est arrivée il
y a trois ans mais ¢a n’a pas duré car nous sommes bien trop différents.

Trés amis nous sommes restés. Ca arrive parfois.

Vers midi Caroline se réveille. Son bar ferme le plus souvent au petit
matin, quand moi je me léve. Et aujourd’hui c’est moi qui la réveille, en
montant a I'appartement qu’elle occupe au dessus du bar. Je frappe a la
porte. Fort. Je I'entends crier : « Stop, stop, I'm coming ». Je souris
déja. Je plague ma main contre l'ceilleton pour I'empécher de voir qui
vient la déranger a une heure pareille. Elle ouvre et m’apergoit. Elle est
superbe, sa chemise de nuit ne cache pas grand chose de son corps de

réve. Elle montre Caroline, elle montre.
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- Sefior Leman, dit-elle en prenant lI'accent du coin, un sefior comme
vous dans I'humble demeure d‘'une pauvre jeune fille noire comme moi,
quel honneur.

- Jeune fille, jeune fille...

- Tu entres ou tu préféres que je me balade a poil devant tout le
quartier ?

- Je sais que tu adores ¢a, lui dis-je en entrant chez elle.

Dans son appartement, c’est le foutoir total. Des vétements trainent un
peu partout. On dirait qu’un ouragan est passé par la.
- Tu as eu une nuit agitée ?

- Je n’ai pas baisé depuis le siecle dernier

Elle est comme ga, ma copine Caroline.

- Ce n’est pas le moment de me demander quoi que ce soit, me dit-elle.
D’abord il est trop tot, je n'ai pas bu la moindre goutte de café et puis
tout m’énerve en ce moment.

- Je passais seulement pour te voir. Te dire bonjour. Savoir comment tu
allais. Le genre de choses que |'on fait entre amis. De toute fagon, je ne
peux pas rester longtemps, je dois rencontrer quelqu’un chez José.

- La Francaise ?

- Tu es déja au courant ?

- Ils l'ont relaché quand j'ai fermé ce matin. Son mec est toujours

enfermé. Il va passer sa vie ici. Mais pas comme toi et moi sous le soleil
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a siffler des pifias coladas. Lui c’'est derriére les barreaux qu’il va la
passer sa vie.

- Tu sais ce qu'il a fait exactement ?

- Il cherchait a fourguer de la cocaine.

- Si c’est ¢a, c'est le roi des cons.

- Tu sais, c’est un Francais, alors faut s’attendre a tout...

Caroline a un cceur énorme, elle fait semblant d’étre démesurément
cynique. La plupart des gens de lile sont pauvres et n‘ont pas
d’assurance maladie. Ici tout est privé et étre malade colte trés cher
alors Caroline a organisé une mutuelle de santé : chaque habitant qui le
désire cotise régulierement en fonction de ses moyens et s’il est
souffrant, la caisse paie ses frais médicaux. Au début, ce ne fut pas
simple a mettre en place, le montant des dépenses dépassait souvent
celui des cotisations et Caroline a d{ plus d’une fois mettre la main a la
poche. Dois-je dire que j'ai aidé un peu aussi ? J'aurais fait n’importe
quoi pour I'emmener dans mon lit. Aujourd’hui le systéme fonctionne si
bien que le vieux Sanchez veut y mettre son nez. Jusqu’a présent
Caroline a su le tenir a I'écart de ses affaires, le bar y compris, mais

jusqu’a quand résistera t-elle ?

J'écoute la musique qu’elle a mis, je lui demande qui chante.
- Tu ne reconnais pas Cassandra ?
- Cassandra ?

- Cassandra Wilson, vraiment Lillo Leman, de quelle planéte viens tu ?
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Je laisse ma copine Caroline tranquille. Je la connais assez pour savoir
gu’il lui faut du temps pour sortir entierement de son sommeil. Je
reprends ma route, direction I’'hotel Castillo, du nom de son propriétaire
José Castillo, le pére d'Hector. C’est un petit hotel trés prisé car le
confort y est total et personnel. Cet endroit est davantage une maison
d’hote qu’un hotel. Je viens y déjeuner de temps en temps. José y fait
tout, surtout la cuisine, il peut tout préparer en ce domaine, méme des
plats typiquement francais. La premiére fois que j'ai go(té de son pot-
au-feu, j'ai cru mourir de délice. Le plus difficile pour lui est de réussir a

trouver les produits. Il a une filiere secréte.

J'entre dans I’'h6tel a midi pile. Quelques personnes sont déja la pour le
déjeuner. José est en cuisine et Lucinda qui fait le service, m’accueille
les bras ouverts en me faisant la bise.

- Je viens voir la Francaise, lui dis-je.

- Elle vient de revenir de chez I'avocat.

- Lequel ?

- Viléas. C’est Hector qui le lui a conseillé. Elle est chambre 12. Tu veux
monter ?

- Oui. Normalement elle sait que je dois passer.

- Je crois qu’Hector le lui a dit.

- Alors j'y vais. Ah, au fait...

-OQui?

- Comment elle s’appelle ?

- C’est un nom frangais, Marianne quelque chose...
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Je regois un premier coup dans le cceur.

- Attends, me dit Lucinda, c’est noté quelque part par la...
- Hansen ? je demande, déja fébrile.

- Comment tu dis ?

- Marianne Hansen ?

- Oui c’est ¢a, un nom francais.

- Suédois, c’est un nom d’origine suédoise, dis-je tout bas.

Je prends mille coups dans le coeur en une seule seconde. Lucinda me
regarde étonnée. Mon visage a d{ prendre un air inquiétant car elle me
demande ce qu’il m'arrive.

- Rien, je dois partir.

- Mais... et la Francaise ?

Je ne lui réponds pas car je n’en ai plus du tout la force. Je dois foutre le
camp, rentrer chez moi. Les flammes de I'Enfer brllent a l'intérieur de
moi. Je grimpe dans la voiture et j'entends quelqu’un crier mon nom. Je
me retourne et je la vois. Marianne. Elle court vers moi. Je démarre vite
fait et je m’enfuis. Je fuis. Si je pouvais m’envoler jusque sur la Lune, je

le ferai mais le seul refuge que j'ai est ma maison au bord de l'océan.

C’est la que je vais. Le plus vite possible.
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Il parait qu’on a tous son adorado tormento. La mienne s’appelle
Marianne Hansen. J’ai quitté la France, I'Europe et le reste du monde car
elle était partie, laissant ma vie étre un champ de bataille au milieu
duquel je gisais, anéanti. Marianne et moi on s’est aimé comme Tristan
et Iseult, comme Roméo et Juliette. On n’a pas fini comme eux mais ce

ne fut pas loin d’arriver.

On s’est rencontré a quinze ans au Conservatoire National Supérieur de
Musique de Paris. Nous étions tous les deux dans la méme classe de
saxophone. On est trés vite devenus amis. Elle était plutét du genre a
trainer avec des gargons. Elle avait grandi auprés de quatre grands
fréeres et en dehors de la famille, elle fréquentait peu de filles. Dans la
classe de saxophone, elle était la seule présence féminine. Au fil du
temps les autres gargons se sont mis a lui tourner autour, mais pas moi
et c’est ainsi qu’amis nous sommes devenus. Lorsque nous avons
intégrés les différents orchestres, nous nous sommes toujours assis |'un
a coté de l'autre. Elle était meilleure que moi, et pas seulement en
musique. A I'époque, entre ma dix-septieme et ma vingtiéme année, je
suis sorti avec beaucoup de filles, mais j'étais tres instable, et volage et
jeune et fougueux et curieux. Marianne me soutenait quand je n’allais
pas fort. Petit a petit je me suis rendu compte que j'étais plus proche
d’elle que de n‘importe qui d’autre. Elle savait tout de moi. Je ne savais

pas tout d’elle. Je pouvais me reposer sur elle. Un soir d'été, I'année de
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nos vingt ans, je suis allé sous sa fenétre et j'ai joué les standards de
jazz qu’elle préférait, du Billy Strayhorn, du Cole Porter, du Count Basie.
Pour lui dire que je I'aimais. Tout le voisinage était sorti voir ga mais ce
soir la je n'ai joué que pour elle. On a passé le reste de la nuit chez elle,
a parler. Les fréres faisaient semblant de ne pas surveiller. Je 'aimais.
Je le lui ai dit. Assis par terre, I'un en face de l'autre, je lui ai pris les
mains et je le lui ai dit.

Pour toute réponse, elle m'a embrassé.

Marianne m’a donné l'envie d’écrire. J'avais déja écrit des broutilles, des
petites histoires. Elle m’a encouragé et m’a forcé a étre plus exigeant
avec mon travail. J’ai été édité assez vite et j'ai commencé a gagner de
I'argent. On a décidé de se marier et puis un jour elle est partie. Comme
¢a, comme dans les films, sans explications. Ce fut la fin du monde. Je
I’'ai cherché partout. J'ai supplié ses fréres de me dire ce qu’ils savaient
mais ils ne m’ont rien dit. Je n’ai plus dormi pendant des mois. Je n‘ai
plus mangé. Je suis devenu un fantome. Je ne |'ai pas retrouvé. Je n‘en

suis pas mort, presque pas.

Apres tout ga, j'ai quitté ma vie et je suis venu ici. A Saint Paul. Mon fle.

17



Je suis encore face aux vagues. Je ne sais pas quoi faire. Me
noyer peut-étre. Il n'y a plus aucune harmonie a l'intérieur de moi. Je
suis 13, sur le sable depuis une heure au moins, debout, face a l'océan.

- Tu as une belle maison Lillo.

Sa voix est la méme. Jai peur de me retourner. Mon sang ne circule
plus. Mon cceur ne bat plus. Je n’ai plus aucune force. Je me retourne
qgquand méme. Les yeux dans les yeux, j'ai peur encore. Mais peur de
quoi ?

- Salut Marianne.

Je ne sais pas quoi dire d’autre. Elle non plus apparemment. On
s'observe. On se sourit un peu. Je n'y tiens plus et je la prends dans
mes bras. Elle m’entoure des siens.

- Viens, lui dis-je, je vais te montrer ma belle maison.

Nous traversons la plage en silence mais dans ma téte, c’est I'hystérie.
Je fais semblant d’étre calme. Peut-étre qu’elle aussi. L'une aprés |'autre
nous visitons les piéces. Je Iui explique comment jai acheté cette
maison et comment j‘ai choisi cette ile. Elle me dit qu’elle ignorait que je
vivais ici. Je I'emmeéne finalement sur la terrasse aprés lui avoir préparé

du thé.

- Je suppose maintenant que tu veux une explication, me dit-elle.

- Sur ta situation actuelle ou ta disparition il y a six ans ?
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- Je n'ai jamais cessé de penser a toi. Jamais. J'ai bien essayé mais je
n’'ai pas réussi.

- Le temps a passé. Six ans, ce n’est pas rien.

- Tu es marié ? Tu vis avec quelqu’un ?

- Non, je lui réponds. Rien de tout ¢a. Mais toi, je crois savoir que tu vis
avec quelqu’un et qu’il a de gros ennuis.

- Il s’appelle Stéphane. C'est quelqu’un de bien. Je ne sais pas pourguoi
on nous fait ¢a. Il n‘a jamais eu le moindre gramme de drogue sur lui.
Tu peux nous aider ? J'ai vu un avocat ce matin et il ne comprend pas
non plus. Je pense qu'il ne me croit pas. La police n‘a pas pu trouver
autant de cocaine sur lui, c’est impossible. On |'a piégé. Mais je ne
comprends pas pourquoi.

- Ton ami Stéphane est déja venu ici ?

- Non, ni lui ni moi.

- Il n'a jamais eu d’ennuis avec des gens d’ici ?

- Il ne connait personne sur cette ile. Il ne savait méme pas qu’elle
existait. C'est moi qui ai eu l'idée de venir visiter. J’aurais mieux fait de
me casser une jambe. On est en vacances ici. Je ne comprends pas.

- Yirai voir Juan Sanchez, dés ce soir si c’est possible.

- Qui c'est ?

- Un type important ici. Je le connais un peu.

- Stéphane et moi venons de nous marier. J'attends un bébé.

Et elle me dit ca comme ¢a. Le choc doit se lire sur mon visage car, et

bien que j'essaie de le cacher, elle me dit :
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- Pardon, je ne voulais pas te blesser, je pensais qu’aprés six ans... Mais
ce qui arrive aujourd’hui est catastrophique. Il ne peut pas étre
emprisonné comme ¢a...

Elle pleure. Elle ne s’arréte de parler que pour pleurer.

- Je vais faire ce que je peux pour le sortir de I3, lui dis-je.

Six années ne suffisent pas. Elle est |a, assise en face de moi et
j'éprouve encore de la jalousie. C’est ainsi avec I'adorado tormento. Elle
reste dans ton cceur jusqu’a la fin des temps. Jaimerai toujours
Marianne, méme si un jour je rencontre une autre femme. J'ai quand
méme une question a lui poser. La question qui se déchaine en moi
depuis si longtemps.

- Marianne.

Elle releve la téte et essuie ses larmes. Elle m’écoute.

- J'ai besoin de savoir, lui dis-je.

Elle acquiesce. Elle sait ce que je veux lui demander.

- Pourquoi tu as disparue comme ¢a, sans une trace, sans un signe ? Je
ne veux pas savoir ou tu es allée, ce que tu as fait, mais savoir
pourquoi.

- J'y ai beaucoup réfléchi depuis. La meilleure explication que je puisse
te donner est que je ne voulais plus vivre comme je vivais. Je t'aimais
Lillo, tu sais comme je t’'aimais, mais quelque chose s’est cassé. Toi tu
avais tes livres, ton travail auquel t'accrocher mais pas moi.

Je I'entends et les images défilent dans ma téte.

- Ce fut la décision la plus difficile de toute ma vie, ajouta-t-elle.
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Je hoche la téte.

- Et toi ? Tu écris encore ?

- Non. Pas une ligne depuis six ans.

Elle hoche la téte a son tour. Certaines choses vont aussi sans dire.
Nous n’allons plus parler, je le sais. Je I'accompagne jusqu’au bord de la
route ou l'attend la vieille Cadillac de José. Il a d{ la lui préter. Notre au
revoir est bref. Je lui répéte que je vais essayer de faire quelque chose
pour les aider. Je sens bien que c’est ce qui l'intéresse le plus. Je
comprends en quelques secondes que sa vie a elle est définitivement

sans moi. Cette idée m’'attriste et me soulage en méme temps.

Si les démons s’éloignent, peut-étre vais-je pouvoir passer a autre

chose.

Le vieux Juan m’a invité a diner. Il m’'a parut trés content
d’apprendre que j'avais quelque chose a lui demander. Je redoute déja
le pire.

Sanchez posséde une maison immense et magnifique sur la colline qui
surplombe la ville. Il n'y vit pas seul, il alimente une petite armée qui
n‘a rien d’accueillant. Je n’arrive pas les mains vides, j'apporte une

bouteille de Chateau Yquem, une des derniéres bouteilles gqu’il me reste.
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- Je savais bien que tu avais des trésors cachés, tu n’es pas francgais
pour rien.

- Je tiens a te remercier de me recevoir et de bien vouloir m’écouter.

- C'est normal, j'aime beaucoup ta compagnie. On va d’abord manger et

apreés tu m’expliqueras tout, d’accord ?

Le repas est pantagruélique. C’est une suite de poissons et de viandes,
de tourtes et de terrines, le grand jeu. Je me force car je n‘ai pas
I’'habitude de manger autant mais je tiens a faire bonne figure devant
mon hoéte. Nous ne sommes que trois a table : Sanchez, son épouse et
moi. Comme d’habitude, Madame Sanchez veut que je Iui parle de la

France, de Paris. Je m’exécute et j'enjolive.

Aprés le diner, alors que Madame Sanchez est sortie, le vieux Juan
m’entraine dans la bibliothéque pour que nous discutions de choses
sérieuses. Il n'y a pas, ou presque pas, de livres dans cette piéce que
Sanchez persiste néanmoins a appeler bibliothéque. Les étageres sont
pleines de vidéos et de dvd. Le vieux est un mordu de cinéma.

- Je vais t’0ter d’un poids, me dit-il, je sais pourquoi tu es la.

- Ah oui ?

- Le Francgais qui faisait du trafic. Tu voudrais qu’il soit libéré, c’est ¢ca ?

- Je sais que ce n’est pas si facile mais...

- C'est trés facile. J'ai un coup de téléphone a donner et il est libre.

- C'est toi qui I'a mis ou il est ?
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- Non, fit-il jouant I'’étonné. Comment peux-tu penser une chose
pareille ?

- Je ne sais pas, dis-je.

- Tu sais, la police n‘arréte pas que des innocents...

- Elle arréte si peu de coupables...

Il se mit a rire. J’en profitais pour lui poser la question.

- Tu vas le faire sortir ?

- Si tu veux.

Je le regardais.

- Il y a toujours moyen de montrer que la procédure d’arrestation a
enfreint la loi @ un moment ou a un autre, reprit-il. Mais tes amis
devront quitter I'lle aussitot, et puis... Un jour, Lillo, j'aurais peut-étre
besoin que tu me rendes un service. Peut-étre ce jour n’arrivera t-il pas
mais s’il arrive, tu devras étre présent. N'oublie jamais ca.

- Je n‘oublierai pas, lui dis-je.

- Tu as pensé au fait qu’il est peut-étre coupable ?

- Oui.

- Et ca ne te fait rien, toi qui veut toujours te tenir loin de ce qui ne
semble pas légal ?

- Je fais ca pour elle, dis-je.

- Tu les connais bien ?

- Pas Iui, mais elle, c’est quelqu’un de trés proche.

- Tu dois vraiment |'aimer beaucoup pour t'engager avec moi, je me
trompe ?

- Non, Juan, tu as raison, je I'aime beaucoup.
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J'ai prévenu Marianne que son mari allait étre libéré le soir méme
et qu'il serait judicieux pour eux de quitter I'lle. Deux vols partent
chaque jour pour Porto Rico. IlIs prendront le premier, tot le matin. Je les

rejoindrai a I'aéroport.

Je vis une nuit sans dormir. Je pense a elle, aussi a Iui. A ce qu'ils font
pendant que moi je ne cherche plus le sommeil. Mais je sens au fur et a
mesure que les heures passent, que la douleur et le manque qui me
tenaillent I'esprit et le corps depuis si longtemps vont disparaitre dés

qu’ils prendront I'avion.

Le matin je suis a 'aéroport juste avant I'embarquement. J'ai fait exprés
d'arriver tard, je veux leur dire au revoir mais sans que cela se
prolonge. Hector les a emmenés et c’est lui qui me repére en premier.
Je le suis, j'ai retrouvé le calme. Marianne me prend dans ses bras et
avant de m’embrasser, elle me chuchote un merci qui me fait plaisir.
Elle me présente Stéphane. C’est un grand type pale qui a d{ prendre
dix ans en quarante-huit heures. Il me serre la main et me remercie a
son tour. Je hoche la téte, l'air de dire : « ce n’est rien du tout mon

vieux. »
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Ils vont pour embarquer et avant de disparaitre a jamais, Marianne
m’offre un dernier regard. Nous ne nous sourions pas, il y a du regret

dans ces yeux la.

- Et maintenant, me demande Hector, qu’est-ce que tu vas faire ?

- Je vais rentrer chez moi. Et peut-étre, vais-je me remettre a écrire.
- Ah. Tu vas écrire sur cette ile ?

- Peut-étre. Mais avant j'ai une chose trés importante a faire.

- Laquelle ?

- Attaquer I'Atlantique.

Hector me regarde, étonné. Je Iui fais mon plus beau sourire et je m’en

vais.

Les vagues m’attendent.
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