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Et c'est ainsi parfois que je pense à moi-même comme à un grand 

explorateur qui, ayant découvert un extraordinaire pays, n'en peut 

jamais revenir pour faire don au monde de son savoir : mais le nom 

de ce pays est enfer. 

Malcolm Lowry 

Au dessous du volcan 
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JUIN 

 

Le temps à terre 

 

Je regarde les gens s'agiter, ils courent dans tous les sens, ils ne 

savent plus vraiment ce qu'ils font, pourtant ils savent ce qu'il faut 

faire : partir d'ici le plus vite possible. Depuis ce matin c'est un 

capharnaüm d'êtres humains qui fuient. Ils fuient les armes et les 

jalousies, ils fuient la mort et c'est leur peur qui les envoie ainsi, se 

rompre les os contre les grilles des ambassades. Je dis à Cécile qu'ils 

feraient mieux de rester tranquilles chez eux. 

- Tous ceux qui sont là attendent depuis longtemps pour partir, et 

maintenant c'est une bonne occasion, me dit-elle en souriant. 

- On doit leur dire qu'ils se trompent, qu'ils ne pourront pas avoir les 

visas, regarde les, jamais on ne le leur donnera. 

- Laisse les faire, quand ils auront attendu deux ou trois jours, ils 

comprendront qu'on ne fera rien pour eux et ils repartiront, déçus, en 

colère contre nous mais ils repartiront. Et n'oublie pas une chose, 

certains de ceux qui sont là se battent pour sauver leur vie. 

 

Je regarde encore un peu la foule, elle grandit à vue d'œil. Je me sais 

malade mais je tiens bon. Depuis six mois que je suis ici c'est la pire 

période que je vis. Au début ce ne fut guère facile mais comme c'était 

ma première affectation, mon enthousiasme compensait la 

dépression due au changement total d'univers que je vivais alors. Au 
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fil des semaines si je perdis, un peu, le mal au cœur, je perdis aussi 

l'enthousiasme. L'ambassadrice avait été claire là-dessus dès ma 

première entrevue avec elle. 

- Ici, vous vous ennuierez la plupart du temps, il n'y a rien à faire, ou 

plutôt je n'ai rien à vous faire faire. J'avais demandé un cuisinier et 

c'est vous qu'on m'envoie. Vous savez faire la cuisine ? 

- Non, répondis-je. 

- Et bien c'est dommage parce que les gens d'ici, ils mangent 

n'importe quoi. Dites-moi, si vous ne savez pas faire la cuisine, que 

savez vous faire ? 

Personne à l'Ambassade n'apprécie la patronne, elle est méprisante 

et pas seulement envers les habitants de ce pays, car ça c'est 

normal, c'est dans toutes les légations pareil, mais elle est aussi 

méprisante pour les employés, elle nous juge indignes de travailler 

avec elle. Elle rêve d'un poste plus en vue, Washington, Londres ou 

Pékin, un endroit important. Ici, pour elle, c'est le trou du cul du 

monde. 

La foule est là, en bas, je vois des têtes baissées, des gens qui 

attendront encore quelques heures avant de repartir, comme l'a dit 

Cécile, en colère et déçus. Je retourne m'asseoir devant l'écran 

d'ordinateur et je replonge dans le dossier Mendoza.  

Je fixe Cécile et au bout de dix secondes environ elle se tourne enfin 

vers moi. 

- Quoi ? demande-t-elle. 

- Je pense qu'on va tous rentrer. 
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- On sera les derniers évacués. Comme les américains après la chute 

de Saigon. 

- Et Lempereur ? 

Catherine Lempereur est ambassadrice de France à Leïan. Nous, on 

l'appelle l'impératrice, la grande Catherine, la tsarine, la patronne.  

- Elle a passé la nuit au téléphone avec Paris, tu te rends compte, là-

bas ils se souviennent de nous, il suffit d'un coup de feu et hop on se 

rappelle qu'il y a du monde par ici.  

Le sarcasme est devenu l'une de nos spécialités, à force de 

fréquenter les cyniques, je me sais l'être devenu. 

- Comme si tout ça allait changer quelque chose !  

- Franchement, répond Cécile, il était temps qu'il arrive un truc de ce 

genre, ce pays est en train de mourir.  

Cécile en a marre elle aussi, elle est arrivée un an avant moi, son 

expérience la rend impassible dans toutes les situations, depuis plus 

de vingt ans qu'elle sert la France, ce n'est pas un coup d'état en plus 

qui va l'impressionner. Un jour je lui ai demandé pourquoi avec 

l'ancienneté qu'elle a, elle se trouvait encore ici, dans l'un des plus 

petit pays qui soit. Elle m'a alors raconté son histoire, elle avait eu 

une liaison avec un employé malais de l’ambassade de France à Kuala 

Lumpur, chargé de l'entretien du parc automobile : « On ne peut pas 

fricoter avec les indigènes, m'avait-elle expliqué, mais moi je les ai 

tous envoyé se faire foutre et ils me l'ont fait payé. Tu penses, on 

encourage le personnel diplomatique à fréquenter les populations 

locales mais de là à baiser avec un sous-développé plutôt qu'avec un 
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civilisé, ça c'est ce qu'il y a de pire pour eux ». Et depuis, sa carrière 

était au point mort. Elle attendait la retraite. Et moi, je commençais à 

faire pareil.  

A trente et un ans. 
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JANVIER  

(six mois plus tôt) 

 

Journal de Ny Hallet 

 

Seul et sans gloire, je me souviens des passages tranquilles et des 

victoires.  

 

Mon amour, tu me manques. 

 

Mon cœur à terre une fois de plus, et les étranges et frivoles nuits 

que nous passâmes ensemble. Comme le consul au Mexique, te dirai-

je les mille secrets qui vinrent me manger l'intérieur, te parlerai-je 

des hommes fiers qui tenaient leurs armes dirigées vers nous ? Oh 

mon amour nous étions les derniers guerriers à la lutte pour du vent, 

non, non, pas du vent mais de l'honneur, cette chose encore salie 

dans un univers plein de tendre paresse. Je connais la vertu des 

quelques imbéciles, j'ai passé tant de temps auprès des belles, et les 

bourreaux vulgaires nous défiaient du regard et n'attendaient qu'une 

chose : notre mort. Juste le temps de maudire les plus beaux 

souvenirs, même ceux qu'on ne croit plus pouvoir dominer. Je sais, 

les mots se suivent et tu les attaques encore, oh mon amour donne 

moi les armes pour me perdre, toute l'agitation que tu provoques et 

les sentiments et les peines et les échanges et les bonheurs et les 

voyages et les sourires d'après la peur et les seules années perdues 



 8

qui deviendront elles aussi des souvenirs qu'on ne dominera pas. Je 

reste attentif et je n'ai plus qu'une seule question : que faire ? 

 

Et je n'attends plus rien, je suis un passager, un homme au regard 

sombre qui prend et ne donne pas, qui ne sait pas si l'aventure 

donnera de la chair, du sang, un nouveau cœur peut-être. 

 

Alors j'enchaîne les mots dans un esprit parfait, prêt pour la lutte, 

celle que je ne peux abandonner, ce pays est le mien, la terre de mes 

frères et de mes sœurs, un peuple qui est le mien et que je dois 

sauver.  

 

Je suis le sauveur. L'homme de la Providence. 

 

Un père. Leur père à tous, l'homme qui regarde loin, au-delà des 

sacrifices et des misères qui laissent exsangue parfois et fier souvent. 

Je consomme des morceaux de passé. A l'intérieur du corps je tiens 

la force, la grande force donneuse de destin, et la lumière reste 

encore, la nuit, le jour, je vois l'avenir de ma patrie. 

 

Je suis l'avenir de ma patrie. Je suis la chair et le sang. 

 

Et le sang va couler, dans les rivières et dans les rues, dans les cœurs 

et sur les lames de nos sabres, jusqu'à savoir quel destin aura la 

guerre. Avec plaisir je sens la souffrance entrer en moi, je chasse la 
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douleur vulgaire et facile mais j'accueille la froide colère, la sainte 

haine de ces barbares destructeurs d'une nation et d'un peuple dont 

l'histoire est couverte de gloire et d'honneur. Redonnons l'honneur à 

ce pays, rendons lui sa force. Je sais les pièges, je sais les morts, je 

sais les folies et les jours de tempête. Un dessein cruel, je ne peux 

faire autrement, mon cœur se venge, mon esprit n'égare plus que les 

illusions de la perfection. Et la vie même n'en est que plus injuste. 

Alors je sais les brûlures du temps, et je sais le ciel et la terre. 

 

Je suis le ciel et la terre. Je suis le feu. 
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Un passage difficile  

 

Depuis six jours que je suis là, je ne fais rien. Je vomis, je bave, je 

remplis les chiottes plus vite que mon estomac, mais à part ça, je ne 

fais rien. Le médecin ne m'inspire plus aucune confiance. Je sais que 

c'est le médecin de tous les employés de l'ambassade mais les pilules 

qu'il me fait avaler me conduisent directement à la mort. 

- Ce n'est pas grave, m'a-t-il dit le premier soir, votre organisme doit 

s'habituer au climat du pays, ça arrive tout le temps avec les 

touristes. 

Les touristes ? Pour venir faire du tourisme dans ce pays, il faut avoir 

perdu l'esprit. Avoir perdu l'esprit avant de partir, et être prêt à 

perdre la vie à peine arrivé. Ils m'avaient fait rencontrer l'attaché 

d'ambassade leïanais à Paris juste avant que je ne quitte la France. 

Un garçon sympathique pour qui Leïan était victime d'une réputation 

injuste. «  Sincèrement, et je ne dis pas ça parce que c'est mon pays, 

mais Leïan est l'un des plus beaux endroits du Monde ». Et il avait 

ajouté croyant me faire plaisir : « avec la France bien sûr ! » 

J'avais suivi pendant trois semaines des cours intensifs sur ce 

morceau de la planète, son histoire, sa culture, son peuple, mais 

aussi comment vivre dans la société leïanaise, comment éviter les 

ennuis, etc. 

  

J'ai été malade tout de suite, dans l'avion j'ai senti l'abominable 

m'envahir, un sale goût dans la bouche qui n'était pas seulement dû 
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au repas servi à vingt mille pieds d'altitude. Et puis à l'arrivée à 

l'aéroport international Naolis Magatt (du nom de celui qui chassa les 

anglais et devint le premier Président) j'ai failli m'évanouir. 

Heureusement qu'avec mon passeport diplomatique j'évite les 

formalités interminables des douanes locales. Je ne sais pas si vous 

avez remarqué mais plus le pays est sans intérêt, plus les douaniers 

sont soupçonneux. « Il n'y a pas de pays sans intérêt, jeune Lillo » 

m'a dit un jour mon oncle ambassadeur alors que je lui faisais part de 

mes ambitions professionnelles et de mes craintes d'être nommé 

dans un endroit horrible. Mais mon oncle ne connaissait pas Leïan. 

 

Le commandant Bariani est venu me chercher à l'aéroport, il m'a 

aussitôt fait peur, m'expliquant qu'il avait passé ses trois premières 

semaines ici à l'hôpital : « vraiment un mouroir ». Selon lui, j'avais 

quand même de la chance car depuis cette époque on avait trouvé un 

médecin formidable, un vrai docteur avec de vrais diplômes. Et c'est 

ce génie qui était en train de me tuer. 

 

Après une première entrevue édifiante avec la Grande Catherine, je 

me suis installé dans le studio réservé pour moi dans le quartier des 

diplomates. C'est l'ancien appartement de mon prédécesseur, il a été 

refait à neuf à cause des morceaux de chair de cette malheureuse, 

éparpillés dans toutes  les pièces, il paraît qu'il y en avait partout, on 

a retrouvé du sang sur tous les murs. J'imagine que trancher une tête 

doit salir beaucoup. Bariani ne s'est pas privé de me raconter 
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l'histoire : « Moi je l'ai très peu connu la petite, elle était souvent 

malade, Madame l'ambassadrice a été très gentille avec elle, mais la 

petite elle ne voulait pas rentrer au pays, elle tenait à rester ici, elle 

avait un homme dans sa vie, un militaire léïanais. Et puis bon elle a 

été assassinée. Un crime crapuleux, c'est la version officielle, on a 

arrêté deux gars de la campagne et aussi sec on les a exécuté, les 

procès criminels dans le coin, ils sont plus rapides que les avions 

chasseurs de leur armée de l'air ! La famille de la petite a assisté à 

tout, le procès, l'exécution, etc. Elle n’était pas morte depuis trois 

semaines que les coupables étaient en Enfer. Et puis il y a eu cette 

rumeur sur son amant. Moi même je ne connais pas son nom. 

Madame l'ambassadrice, elle dit qu'il ne faut plus en parler. La petite, 

elle avait trente et un  ans. » 

 

C'est aussi mon âge. Je me dis que si quelqu'un voulait bien me 

trancher la tête, je n'aurais plus mon estomac qui se tourne dans 

tous les sens. Si la mort doit venir, autant éviter les souffrances.  

Depuis six jours, je ne fais rien.   
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FÉVRIER 

 

Journal de Ny Hallet  

 

Tout brûle, tout ne peut que brûler. L'enfer est là, palpable contre 

moi et je l'embrasse. J'ai enjambé des corps vides de sang. J'ai 

pleuré pour les âmes des pauvres lutteurs, ceux qui désiraient mourir 

au lieu de renoncer. Et d'ailleurs je vais mourir aussi. Le couteau 

dans le ventre et les tripes dans la sciure de bois. Pourquoi les 

hommes se conduisent-ils ainsi ? Voler au secours des âmes perdues 

? Qui viendra à mon secours ? 

 

Du besoin et des larmes, j'entre dans la nuit des nouveaux 

conquérants, je suis un explorateur, et je connais déjà 

l'extraordinaire pays, mon pays. Je ferai don au monde de mon 

savoir. Du sable et les vagues violentes par dessus mon corps de 

marbre, rien de plus solide face aux mécréants, aux voleurs d'âme, 

aux voyeurs de la médiocrité. Je suis un guerrier de l'éternité, un 

voyageur sage. Je regarde et j'écoute, je goûte et je touche, toute la 

puanteur des rues de Leïan qui rentre dans mes narines comme un 

violeur d'honneur.  

 

Qui saura sauver la terre de mes ancêtres ? 
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Et toutes les choses qui tournent dans ma tête, les convictions, j'ai 

parlé avec lui, le créateur, le sage parmi les fous, la lumière. Je suis 

la lumière. Les mots qu'il m'a dit sont les mots de la connaissance 

puisqu'il regarde tout, écoute tout, goûte et touche toutes les 

activités humaines. Il fait de moi son égal. Pas de plus noble destin. 

Mon amour, toi aussi tu savais quelle force déployer, quand faire et 

quand se taire, j'ai appris auprès de toi, tu m'as nourri et enseigné la 

vie. Les femmes d'ici perdent leur dignité, les hommes d'ici perdent 

leur honneur.  

 

Pourquoi fuir la vérité et la lumière ? 

  

Quand je marche dans les rues de ma ville je vois les mendiants qui 

s'allongent par terre pour quémander. C'est devant Dieu que l'on 

s'allonge, seulement devant Dieu. Je vois des femmes qui proposent 

leur corps pour quelques pièces, je vois la saleté et la misère, où sont 

les soldats de ma terre ? Où est leur fierté ? Il faut que quelqu'un les 

relève et leur montre le chemin de la vérité. Ce pays est devenu celui 

des charognards, il y a ceux qui exploitent la misère des autres et il y 

a ces autres, les gueux.  

 

Ma terre est retombée au Moyen-Age, la drogue fait des hommes et 

des femmes des serviteurs, peut-être que nul ne peut être remis 

dans la lumière, peut-être faut-il détruire les générations perdues, 

ces fins de race immobiles qui ne savent même pas qu'ils sont déjà 
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morts. Construire une nouvelle nation sur les fondements des 

premières générations, élever les enfants encore vierges de cette 

boue ignoble et les faire devenir des hommes et des femmes dignes 

d'un peuple choisi par Dieu. 

 

Je suis prêt pour faire relever la tête et faire tomber celles qui ne 

peuvent être relevées.  

 

Mon amour, tu voyages encore vers la chaleur quand moi, je vis dans 

la poussière. Au dessus de nos têtes les nuages se rejoignent, Dieu 

est en colère, nous avons trahi sa confiance, je suis prêt pour le 

sacrifice. Détruire puis construire. Des écoles et des temples, servir 

Dieu et la nouvelle Nation. 

 

Ma terre redeviendra la terre des gens de DIEU.          
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Des murs et des étoiles 

 

La ville est pleine de surprises, mes premières impressions sont 

balayées au fur et à mesure que John m'entraîne dans les rues de la 

capitale. Avoir un ami dans ces circonstances est plus qu'appréciable, 

c'est une bénédiction. Il parle la langue et connaît les bonnes places. 

Il était en Angleterre quand je suis arrivé. C'est moi qui l'ai accueilli à 

son retour.  

Il est convaincu que j'aurai du mal à me plaire ici.  

- Ici, il faut savoir renoncer à ce qui te paraît aller de soi chez toi. Le 

normal à Paris est le luxe à Leïan. 

- Tu me prends pour une bourgeoise ? Je ne suis pas une amie de ta 

mère, je suis un guerrier, un combattant, j'ai fait la guerre. 

John a aussi fait la guerre, il n'aime pas tellement en parler, je le 

charrie quand même. 

- Et les femmes ? 

Il éclate de rire. 

- Voilà, ça c'est toi ! Tu vas être malheureux ! 

Nous passons nos dimanches à visiter les vieilles pierres. Le choc, ce 

furent les gamins par dizaines qui nous suivent, demandent et se 

battent pour rester le plus près possible de nous. 

 

- Tu sais, je dois faire des rapports sur nos rencontres, à chaque fois 

que je te vois je dois écrire tout ce que tu m'a dis, tout ce que nous 

avons fait, etc. me dit-il. 
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- Moi, on ne me demande rien.  

- Un cuisinier, un foutu cuisinier, que veux-tu qu'on te demande à 

part faire des gâteaux d'anniversaire ? 

Je lui ai dit pour Anaïs et moi. Il a sourit. 

- Elle n’était pas faite comme toi. Vous ne pouviez pas être ensemble. 

Trop de différences. 

- Toi et moi on est bien amis. 

- Oui, mais on ne vit pas ensemble. 

 

John préfère l’amour des garçons, il sait que je préfère l’amour des 

filles mais il ne renoncera jamais. 

 

- J'ai demandé un autre poste, m’annonce t-il lors de l’une de nos 

promenades d’avant le couvre-feu. 

- Pour où ? 

- Tokyo. 

John et moi sommes amis d'enfance. Son père était ambassadeur de 

Grande Bretagne au Japon et mon oncle l'était aussi, mais pour la 

France. Après la mort de mes parents, j'ai été confié à mon oncle et 

ma tante, et j'ai vécu cinq années magnifiques dans ce pays 

extraordinaire. Je sais que John est comme moi, il rêve du Japon, il 

veut y vivre. 

- Encore cinq ou six mois et je me pose là-bas. Tu sais j'ai envisagé 

de démissionner pour faire autre chose, je suis riche alors pourquoi 

continuer ? 
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-  Pour servir ta reine.  

- Dans deux mois j'ai trente-deux ans et je n'ai encore rien construit. 

A mon âge, mon grand-père avait fondé la Deanean Company, il 

dirigeait plus de cinq mille employés, il avait combattu avec 

Montgommery, il avait fait trois enfants à ma grand-mère… 

- A mon âge, répondis-je, mon grand-père avait réussi à se faire jeter 

de partout, il buvait plus d'alcool en un jour qu'un régiment 

napoléonien en un mois et s'employait à faire des mômes dans tous 

les endroits de la Terre qui voulait bien l'accueillir !    

- Tout le monde sait que tu es issu d'une famille de dégénérés. 

Le soir, il y a peu à faire. Quelques endroits mais à vingt et une 

heures, c'est le couvre-feu. 
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MARS 

 

Journal de Ny Hallet  

 

Je veux les tuer tous.  

 

Je veux le sang, le sang du sacrifice. Il faut tout refaire, tout raser et 

j'ai les mains pour le faire. Je parle à Dieu, je suis comme lui. Et les 

météores semblent surgir dans ma tête, nous croiserons le fer, mes 

armes et mes hommes. J'ai vu toutes les choses, le Ciel et la Terre, 

les nouveaux hommes arrivés sur une Terre qui m'est promise. 

J’entends la musique, les sons qui annoncent l'apocalypse. Déjà les 

flammes emportent les corps des victimes et les corps des assassins. 

La réalité est l'entreprise de la fin du monde. Je te livre les secrets 

des plus belles légendes. Oh mon amour conduis-moi encore au pays 

des simples immortels, je suis prêt pour tout, pour le sacrifice, pour 

la mort.  

 

Mon amour, mon amour pourquoi être partie ? Tu savais les envies et 

les forces autour, tu savais les maisons vides qui pouvaient nous 

abriter. Je veux encore plus de sang, les égorgements, des rivières de 

sang, les fleuves si rouges, des veines qui explosent et des têtes 

tranchées qui roulent longtemps, longtemps dans les rues de mon 

pays.  
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Le pays du courage.  

 

Je suis là pour sauver les âmes puisque mon âme n'a pu être sauvée. 

Et les rares signes m'avertissent que désormais je rejoins les anges, 

je sais comme ils savent être les messagers de Dieu, mes amis, mes 

frères. 

Comprendre. 

Savoir. 

Il est dit dans Le Livre que la vie est le don de Dieu et que seul Dieu 

et ses messagers peuvent la reprendre. 

 

Je suis le messager de Dieu. 

 

Oh mon amour, tu participais sans cesse aux mille combats pour 

l'égalité entre les hommes et les femmes, entre les hommes entre 

eux et les femmes entre elles, mais qui aurais-tu sauvé ? Qui dois-je 

sauver ? Et quelle vie dois-je reprendre ? La peur reprend place et 

l'ordre, et la compréhension du monde. 

 

Je les sauverai tous, et les vies reprises seront des âmes sauvées. Je 

t'aime mon amour, où que tu sois en ce moment, quoi que tu fasses 

en ce moment, je t'aime et je te devine, chaque sourire se dirige vers 

moi, chaque caresse vers le ciel est une caresse pour toi. Les 

tentations ne m'affaiblissent plus, la seule flèche qui pénétra mon 

cœur porte ton nom. Je change les lettres des mots de l'amour, 
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alangui et sauvage comme le sont les forces du Bien contre les forces 

du mal, et je suis les forces du bien contre les forces du mal. La 

guerre se fait précise, les lames des sabres trancheront dans le vif, 

pas d'apocalypse, seulement la fin d'un monde.  

 

Oh mon amour, l'apocalypse c'est moi.  

 

Je crie les racines de ma vérité, je subjugue les quelques pleutres et 

je retiens des foules, je sais parler et rire et chanter et danser et 

tuer.  

 

Je donne.  

 

Je donne la mort avec tristesse, je forme les rêves secrets des 

nouvelles générations, j'accorde le pardon aux esprits égarés mais je 

n'épargne personne, pas de vengeance, pas de cruauté, le juste 

châtiment des pécheurs, les organes dévoyés, de la solitude. Oh mon 

amour, ton histoire est la mienne, je peux encore ressentir le souffle 

de ta force sur mon visage, les phrases cognent plus fort que mon 

cœur dans ma poitrine, je vois les démons envahir les villes, cette 

planète est pourrie, chaque partie du sol est souillée par la honte et 

la faiblesse, il faut nettoyer la terre avec le sang, le sang des 

démons. 

 

Le sang du Diable. 
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Les Vagues Violentes  

  

Anja est allongée à côté de moi. Anja est allemande et magnifique. 

Elle me rappelle Anaïs. Je me dis que je suis allé vers elle à cause de 

ça. Je n'avais pas fait l'amour depuis quatre mois, et je suis à Leïan 

depuis janvier. On est en mars et ça fait du bien. Putain ça fait du 

bien ! Je la regarde dormir, elle a le sommeil élégant, alors je tire un 

peu le drap pour voir le reste de son corps. Des images de la nuit 

m'envahissent, un moment j'ai eu peur de ne plus savoir comment on 

fait, quatre mois sans un corps de femme contre moi, jamais cela ne 

m'était arrivé depuis mes dix-sept ans. Elle garde les yeux fermés, je 

m'approche plus et j'embrasse son ventre, aussitôt je lève les yeux et 

je la vois sourire, toujours les yeux fermés, je sais qu'elle va dire 

quelque chose. Elle dit un truc en allemand que je ne comprends pas. 

Mais Anja parle aussi le français.  

- Mon français, me dit-elle doucement 

- Quoi ? 

- Tu es mon premier français. 

Je veux bien la croire, ici les réputations ne sont pas exagérées et 

dans le milieu des ambassades du pays, Anja a la réputation d'être 

presque inabordable. 
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- Aucune chance avec elle, m'a dit John, lors d’une réception donnée 

à l’ambassade britannique une semaine après mon arrivée. J'avais 

été invité bien sûr et mis à part les collègues français, je ne 

connaissais que John, lequel avait tort sur un point : Anja Deisler. 

Elle n'était pas inabordable. 

 

Anja s'est redressée et moi aussi, tant pis pour les préliminaires : «  

Je n'ai pas beaucoup de temps » me dit-elle avec l'accent de Romy 

Schneider dans L'important c'est d'aimer. Faire vite n'est jamais ma 

philosophie mais elle est intraitable. Ne me trouvant probablement 

pas assez vif, elle prend l'initiative et me repousse sur le dos, ma tête 

au pied du lit, d'un geste désinvolte elle fait voler le drap jusqu'au sol 

et vient sur moi, elle sait faire plaisir aux hommes et sait faire que les 

hommes lui fassent plaisir. A mon tour de fermer les yeux, mon 

esprit va dans tous les sens et je le laisse faire. Elle est le capitaine 

du navire, un bateau ivre. Anja a un corps fin et musclé, elle a fait de 

la compétition dans sa jeunesse, vice-championne d'Allemagne sur 

huit cents mètres et elle continue de s'entraîner chaque matin. C'est 

ainsi que moi je l'ai abordé. 

 

- Je ne sais pas si je fais bien de t'en parler, mais je crois qu'il va se 

passer quelque chose ici, un coup d'état peut-être. 

- De quoi tu parles ?  

Elle est en train de s'habiller et je ne vois pas très bien ce qu'elle 

tient visiblement à me dire. 
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- Tu sais bien que les relations entre les personnels des ambassades 

ne sont pas recommandées, et on m'a fait des remarques à ton sujet. 

- De quelles relations tu parles ? Les relations commerciales sont 

vivement conseillées au contraire. 

- Les relations comme toi et moi. 

- Ah, je vois, les relations sexuelles.  

- Vous les français, vous êtes crus dans les mots. 

- On est crus dans les mots, dans les gestes et même, je vais te dire, 

dans les pensées. Je vais te dire aussi que chez nous on encourage 

les diplomates à avoir des relations avec les étrangers et pas 

seulement avec la population locale, avec tous les étrangers, et 

toutes les relations possibles. On est un peuple ouvert. Ce qu'on 

désire le plus, c'est partager. Partager la culture, partager la science, 

échanger les informations, se mélanger les uns les autres. 

- Alors quand tu es avec moi, tu es en mission diplomatique ? 

- Non, parce que vous les allemands, vous êtes nos ennemis. 

J'entrepris alors de lui montrer comment traiter un ennemi historique, 

je lui retirais rapidement les quelques vêtements qu'elle avait 

péniblement réussi à enfiler, et cette fois-ci, aucune protestation ne 

vînt m'empêcher d'agir. 

  

C'est John qui m'a donné l’idée pour l’aborder. Je suis allé au parc 

Sana de bonne heure un lundi matin et je me suis mis à courir. John 

savait qu’elle venait là chaque jour, très tôt. Elle courait vite mais sur 

quelques mètres, je pouvais faire mieux alors je l'ai rattrapé et 
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dépassé puis je suis tombé exprès devant elle. Elle s'est arrêtée pour 

me demander comment j'allais. Elle a d’abord parler léïanais et je lui 

ai répondu en français. Evidemment j’ai aussitôt fait celui qui la 

connaissait déjà. Elle a froncé les sourcils alors je me suis présenté. 

- On s'est rencontré chez les Anglais. 

- Vous êtes de l'ambassade de France ? 

- Eh oui, ne m'en veuillez pas, ce sont mes parents qui m'ont forcé à 

choisir la diplomatie, moi je voulais faire champion du monde de 

course à pied, mais j'ai dû céder. 

Je l'ai fait rire avec ça. On dit que les femmes aiment les hommes qui 

les font rire mais je n’y crois pas trop. Peut-être préfèrent-elles les 

hommes dont elles pensent qu'ils ne les feront pas pleurer. 

Anja Deisler resta avec moi un moment ce matin là. Elle ne courut 

pas beaucoup, me donna des conseils pour ma cheville faussement 

douloureuse et repartit chez elle se préparer pour une journée de  

travail.  

 

Le lendemain j'étais de nouveau au parc Sana, avec une cheville 

miraculeusement guérie. Je courus avec elle, fier de pouvoir suivre le 

rythme et heureux de la voir accepter ma présence. 

 

Sortir le soir à Leïan ne présente pas de dangers particuliers dès lors 

que vous ne quittez pas le quartier des hôtels et des ambassades. 

Pour Anja, rester dans un tel périmètre a perdu de son intérêt depuis 
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bien longtemps. Elle connaissait d'autres lieux. Des endroits où on 

s'amuse encore après l'heure du couvre-feu.  

 

Elle me les fit tous connaître.  
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AVRIL 

 

Journal de Ny Hallet  

 

Aujourd'hui les femmes et les hommes vont se perdre dans des rêves 

de mille couleurs. Je les regarderai dormir. Je les regarderai mourir.  

 

En marchant parfois à l'intérieur du vide de leur conscience, j'attrape 

les grappes d'incertitude et j'en fais des lignes droites vers le Paradis. 

Un trou est crée qui entraîne le monde à sa perte, jusqu'au fond de 

l'abîme de l'Enfer, et les monstres tragiques feront comprendre 

l'ennui aux faibles passagers, aux malades exemplaires de notre 

décadence. Frémir et peser sur l'horreur la délivrance ultime. Me 

conduire en avant à la couleur du sang, un rouge de vanité. Tes 

larmes, mon amour, entourant chaque seconde de ma vie difficile, 

comme si je pouvais croire que la lutte docile restera entre nous et 

chassera le malheur de ta disparition.  

 

Eclore et massacrer les millions d'inutiles, faire prendre feu aux corps 

à coups tragiques et fiers, courir dans les couloirs d'un bonheur 

gigantesque avec dans chaque main la courbe de la lame en acier de 

mes sabres. Dieu me montrera la voie. Des arbres éternels nous 

offriront les fruits qui nourriront nos corps, et du ciel, les esprits 

viendront nous entraîner à offrir la mort. Des puits, sortiront les 
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flammes et des sous-sols s'échapperont les flux de maladies qui 

détruiront les maigres résistants à notre guerre parfaite.  

 

Oh mon amour comme je voudrais te voir auprès de moi, plus près 

encore. Comme je voudrais pouvoir te faire revenir, jusqu'à nos 

belles années quand nous savions déjà quel destin commun nous 

allions vivre.  

 

Oh mon amour encore du temps, des réussites idéales, les 

changements ne me rattrapent plus. Tu me manques, tu me 

manques et tu ignores les jours historiques qu'enfin nous allons vivre.  

 

De chaque maison je verrai s'enfuir les habitants pollués, ils brûleront 

vite et se précipiteront vers leur ultime demeure, ils rejoindront les 

lâches et les mauvais penseurs. Des nuages, tombera une pluie de fer 

frappant sans pitié et sans haine les pauvres paresseux qui refusent 

déjà de se tenir debout.  

 

Les parasites vivant sur le dos de mon peuple, les ignorants de Dieu, 

les faibles et les immondes devront mourir aussi.  

 

Dans les temples se cacheront les corrompus et les traîtres mais j'irai 

les chercher pour les voir allongés devant leur créateur. Je les ferai 

demander un pardon qu'ils ne peuvent mériter, et j'arracherai leur 
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cœur avec une joie certaine pour m'offrir ces organes farcis du sang 

puant des dégénérés qu'ils sont devenus.  

 

Je connais ma mission, elle est belle et noble.  

 

L'air dans leurs poumons sera le poison détruisant les entrailles, ils 

vomiront leurs boyaux et une dernière prière adressée au Seigneur 

ne pourra les sauver. Je les ferai souffrir puisqu'ils le méritent bien, 

et avant de mourir ils auront lu dans mes yeux la compréhension de 

ce monde que jour après jour ils rendaient plus tragique. Je les 

aimerai comme je t'aime mon amour, et leur ôter la vie est mon 

présent à l'humanité toute entière. Un soir dans ton appartement tu 

m'avais ordonné de te rendre à ton Maître, et moi je t'ai donné ce 

bonheur parfait en te tranchant le cou.  

 

J'ai coupé ta tête et j'ai bu ton sang. 

 

Oh mon amour, tu manques à ma vie, mais je sais que Dieu nous a 

créé pour rendre à notre peuple son histoire glorieuse. 

 

Oh mon amour. Ton sacrifice est mon sacrifice. 

 

Je t'aime.    
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Le soir des heures calmes 

 

L'impératrice est inquiète. Je suis dans son bureau avec Cécile et le 

Commandant Bariani, notre attaché militaire. Très peu attaché et très 

peu militaire. Comme nous tous ici, il s'ennuie beaucoup. Je l'aime 

bien. Il est plutôt lucide sur l'influence de notre nation dans la 

politique de ce pays. Il écoute néanmoins attentivement notre chef 

nous dire ce qui la tracasse comme ça. 

- Paris s'inquiète. Paris s'inquiète et moi aussi. Moi aussi parce que 

j'ai peu d'informations à leur donner. Il paraît qu'il se trame quelque 

chose de pas clair à Leïan et là-bas ils veulent savoir de quoi il 

retourne. Alors je sais que vous aimez bien ne rien faire de vos 

journées mais là il faut vous bouger. Bariani, ou vous Cécile, vous 

êtes là depuis plus longtemps que moi. A votre avis ? Bien sûr je 

n'ose pas demander quoi que ce soit à notre petit nouveau, depuis 

quatre mois qu'il est là, il ne peut rien savoir, n'est-ce pas ? 

Le sarcasme dans sa voix ne passe pas inaperçu. Je suis là depuis 

quatre mois et demi et alors ? 

- Bariani ? Cécile ? 

- Eh bien Madame l'ambassadrice, commença Bariani, on murmure 

des histoires de coup d'état, l'armée veut un régime plus dur, le 

général Koey dit en privé que le Président Moera n'est pas assez strict 

avec l'administration, il estime que la corruption se répand trop, que 

le régime se laisse manipuler par les Occidentaux. En privé 
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seulement, parce qu'en public, il ferme sa gueule, si vous permettez 

l'expression. 

- Je permets l'expression mais pas le fait que je ne sache rien de tout 

ça. Je lis vos rapports chaque semaine et à part quelques infos sur la 

nouvelle politique agricole ou la grève des trapézistes, je n'apprends 

rien de la politique locale. Or Paris désormais, après nous avoir laissé 

dormir, réclame un état quotidien de la situation. Et ça, c'est votre 

boulot.  

 

Chaque matin, quand j'arrive à l'ambassade, tout le monde me 

demande ce que l'on va manger aujourd'hui. C'est devenu la 

plaisanterie de la maison, ils m'appellent tous chef. Et à part faire rire 

le personnel, je fais peu. Quelques demandes de visa par ci par là, 

quelques cours de leïanais, des visites dans les administrations pour 

représenter la France, je m'ennuie. Heureusement qu'il y a Cécile. 

Elle est adorable, elle me raconte sa vie, ses aventures aussi bien en 

Ardèche dans son enfance qu'en Argentine au début de sa carrière. 

Avec elle je voyage, je vois les visages de ceux qu'elle a connus, 

j'entends le son de leur voix et je suis auprès d'eux. Cécile est 

tranquille, elle a tout vu, rien ne peut vraiment l'inquiéter, elle était à 

New York au moment de la mort d'Ismael Jackson, elle a déjà vu la 

fin du monde. 

 

- Si tu n'es pas complètement aveugle, tu vois très bien que quelque 

chose se prépare. 
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Anja m'avait déjà dit une chose dans ce style. 

 

- J'ai l'expérience, reprend Cécile, l'air est pourri, ça sent très très 

fort les armes et la haine.   
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MAI 

 

Journal de Ny Hallet 

 

Cueillir les fruits et les roses.  

 

Voilà comme je vais être, un homme parmi les loups. Le plus sauvage 

d'entre tous. Et mon éternité devra convenir d'un meilleur spectacle. 

Les seules voyages que je veux faire sont ceux des pauvres héros 

aux mains salies par les actes que personne d'autre ne veut faire, 

alors que tous savent qu'il faut les faire.  

 

Je ferai ce qu'il faut.  

 

Je suis le messager de Dieu en mon pays. L'homme parmi les faucons 

et l'homme parmi les colombes. La peur est endormie contre le flanc 

de mes ancêtres. Chaque nuit les images du règne viennent vivre en 

moi. Un douloureux souvenir pour nous. Oh mon amour, encore les 

questions de notre adolescence, te voir surgir si près de moi alors 

que je te sais disparue. Et les visites des frères soldats venus me dire 

que je ne suis pas seul. Mais je suis seul sans toi. Même entouré, 

même aimé, je suis seul sans toi. 
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Les édifices tragiques des vainqueurs du passé ne peuvent venir 

encore détourner du grand chemin les troupes prêtes pour la guerre. 

Il y aura les morts. Comme une catharsis.  

 

Et il y aura  le nouvel âge. 

 

Oh mon amour, je t'écris pour te dire que je t'aime. Pas de plus triste 

mot. Pas de plus triste visage. Les jours passés à chercher dans nos 

cœurs des raisons d'être loin l'un de l'autre. Les heures entières dans 

la nuit, mon histoire dans ton histoire et les lumières artificielles dans 

un grand élan porté l'un vers l'autre. Comment te dire le feu à 

l'intérieur de moi dès que ta main s'approche ? Comment t'avouer 

encore les mille explosions qui dansaient dans mon corps quand tu 

disais les mots du seul sentiment qui vaille vraiment la peine ? Une 

maladie d'amour, une maladie mortelle bien pire que la vie. Une 

vague violente au-dessus de nous deux, un vertige agréable, ma 

main dans tes cheveux et les sens transformés donnant plus de 

courage. Je me souviens de tout, la porte du Paradis ouverte sur 

l'Enfer de ta disparition, tes larmes de douleur et mes larmes amères 

qui tombent dans le vide qu'est devenu ma vie. Sans toi.  

 

Oh mon amour, pas de temps sans crever d'envie d'être avec toi. 

Pour te rejoindre là-bas, je ferai les supplices que j'ai moi-même 

vécu, et défier tous les Diables puisque je suis comme eux, un Dieu 
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sur ma terre. Tenir l'équilibre, sur un fil assassin. L'air est plein de 

tourments et mon tumulte s'accroît. 

 

Oh mon amour je t'aime. Et je pars en voyage sans quitter ma 

demeure. 

Loin d'ici.  

  

Et les flammes reviennent nettoyer des dangers parfaitement servis 

par des hordes de rats rassemblés pour faire croire que le mal est 

vainqueur de la guerre intérieure. Au Paradis, survivent les traîtres, 

les faiseurs de mort, ceux qui ne savent plus si l'avenir sera blanc ou 

bien noir. L'avenir, je le sais, sera rouge de sang. Et un apocalypse 

tiendra lieu de renouveau, sur les cendres des hommes et des villes, 

je rebâtirai la Nation, celle d'une race pure, vierge des péchés ayant 

souillés le nom de mon peuple. 

 

Je suis cet avenir. 

 

Chaque peau cuira et chaque corps brûlera. En manger des ennemis, 

en boire du sang, en pleurant chaque vie détruite puisque chaque 

homme comme chaque femme est un morceau de cet univers dans 

lequel nous évoluons sans comprendre le sens de nos peurs 

premières. 

Oh mon amour, tu es dans tous mes rêves. 

Tu es tout mes rêves.  
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Du regard des autres 

 

Je suis allongé sur le lit et je pense à mon ami Juan, encore en 

France. Je me demande où il en est. J'ai envie de partir, d'aller le 

retrouver, peut-être même qu'ensemble nous irions à la recherche de 

Caroline. Dans mes rêves d'homme éveillé, je nous vois encore tous 

les trois comme au bon vieux temps. 

 

John m'emmerde avec ses histoires du Japon, il va partir en 

septembre, deux mois en Angleterre et puis Tokyo. Je l'envie quand 

même.  

 

Anja n'aime pas John. Elle le trouve trop froid. Une allemande qui 

préfère les hommes expansifs, voilà pourquoi elle n'est pas encore 

mariée, trouver un allemand chaleureux et de son âge relève de 

l'exploit.  

 

Les jours sont de plus en plus longs, au bureau j'essaie d'avoir 

quelque chose à faire, ça me rappelle la fille dans Moins que zéro : 

« Ce que je n'ai pas ? Je n'ai pas quelque chose à perdre ». Ou un 

truc dans le genre. Cécile Tessier me raconte ses histoires pour la 

mille et unième fois, je commence à les connaître par cœur. Bariani 

cherche des infos, c'est le seul qui travaille. Chaque lundi matin on a 
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réunion dans le bureau de la patronne, elle veut de la chair fraîche, 

des infos qu'aucun de nous n'a, elle se met en colère, nous traite 

d'incapables et menace de remplir nos dossiers avec ses 

appréciations personnelles. On a beau lui expliquer qu'il n'y a rien à 

raconter, elle nous en veut, elle imagine que toutes les ambassades 

savent des choses que nous sommes les seuls à ignorer, mais nous 

en sommes tous au même point. Je sais qu'il y des rumeurs de coup 

d'état, de révolution, Anja n'en sait pas plus. Je n'en dirai pas autant 

de John. D'abord il est anglais et les anglais ont une relation 

particulière avec Leïan. Ce sont eux qui ont administré le pays 

pendant 150 ans. De plus, récolter de l'information sur la situation 

politique est son travail, mais chez nous il n'y a personne pour ce 

rôle-là. Bariani aimerait bien mais il ne sait pas comment faire et puis 

surtout, il ne serait pas crédible. En attendant, Lempereur doit rendre 

des comptes à Paris et elle n'a rien à dire. 

 

Le pays est au bord de la mort, il ne bouge plus. Ici la télévision parle 

du redressement spectaculaire de l'économie qui fera de Leïan une 

grande puissance dans quelques années, les responsables politiques 

prennent comme exemple les dragons d’Asie. Ils oublient de préciser 

que cette croissance des petits dragons asiatiques s'est accompagnée 

d'une fragilité qui les a conduit à la ruine dans laquelle ils se trouvent 

à présent. Je ne suis pas certain qu'un tel exemple soit réellement à 

suivre. Et puis de toute façon, cette histoire de croissance est un gros 

mensonge. Ce pays va si mal que l'inflation rend obsolète les 
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nouveaux billets de banque à peine imprimés. Il n'y a presque pas 

d'industrie, certes le travail ne coûte pas grand chose mais la main 

d'œuvre n'est pas assez qualifiée, même selon les critères que les 

occidentaux établissent lorsqu'ils font travailler les pays les plus 

pauvres. L'exode rural est comme partout ailleurs dans le monde : 

total. Les campagnes se désertifient, les villes gonflent tellement 

qu'elles sont sur le point d'exploser, des quartiers entiers naissent en 

quelques semaines, des milliers d'enfants errent dans les rues à la 

recherche de quelque chose à manger. Ils sont si nombreux que 

certains commerçants de la capitale, les pires salopards qui soient, 

ont repris le système brésilien des escadrons de la mort, ils emploient 

des tueurs : tu tues un môme errant, tu gagnes de l'argent. Ce pays 

ressemble plus à la Corée du Nord qu'à un pays en pleine expansion.  

    

La vraie crainte du Président, c'est de ne plus pouvoir payer les 

militaires, il sait que si ceux-ci se rebellent, tout est fini pour lui.  
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JUIN 

 

Journal de Ny Hallet   

 

Tu me manques. Je sais les richesses et les doutes. 

 

Le temps est venu de faire des images de mes rêves des visions de la 

réalité. Et les élégantes venues ne sont pas celles qui nous faisaient 

défaut lors des dernières tentatives pour faire de cet Enfer un 

Paradis. 

 

Aujourd'hui, les anges guerriers descendent sur Terre. Je serai leur 

guide. Nous balaierons la fange, nous balancerons la boue dans le 

caniveau des existences misérables de ces gens misérables. 

 

Je sens venir en moi la puissance et la tragique épreuve de ce monde 

en déclin. Je veux arracher les cœurs avec mes dents, je veux 

croquer dans l'âme humaine, boire les chairs et souffler sur la mort 

comme tu soufflais sur la vie. Se souvenir de quelques heures 

passées à marcher et à se dire qu'un rêve, quel qu'il soit, doit devenir 

de la fumée sauf pour les messagers de Dieu. Oh mon amour, je ne 

cherche plus les images du passé magnifique, les traces laissées dans 

l'âme de l'amour exemplaire, de l'amour somptueux et vibrant dans 

lequel nous plongions jusqu'à perdre le sens des réalités de ce 

mauvais monde. Et les belles et les lâches ne viendront plus dormir 
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sous notre toit. Souviens toi, tu le peux, des bleus et des violets, des 

fleurs, des parfums et des lumières. On se rappellera les nuits douces 

sur les vagues, à guetter le vent frais sur nos visages tranquilles, le 

parfait moment pour te dire que je t'aime. Disparus les reflets et les 

mirages d'une vie sans peur, d'une simple et vivace phrase 

prononcée pour te faire rire encore. 

 

A présent nous sommes prisonniers des forces qui nous échappaient 

du temps de notre union, nous sommes les sommets de la montagne. 

Partir à la conquête sans faiblir. Regarder le soleil en face et défier les 

démons. J'ai le temps et l'envie, j'ai la force et je sais les volontaires 

et je sais les idéaux, et je tais les larges bords autour desquels 

viennent mourir les pauvres âmes. 

 

Ils vont cracher leurs tripes, ces porcs ! Ils vont souffrir ! Ils vont 

ressentir la grande douleur, je veux qu'ils sachent jusqu'à quel point 

on peut tenir dans l'horreur avant la délivrance, avant la mort. 

 

Je suis la délivrance. 

Je suis la paix. 

Je suis l'ange premier de la délivrance. 

Je suis ton seul amour mon amour et je suis l'homme que Dieu a 

choisi pour faire sur la Terre, des réalités de nos rêves. 
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La faim va tarauder le peuple et d'une révolution peut naître un chaos 

encore plus grand. Il nous faudra plus de temps pour mettre en place 

le programme du renouveau. Mais quand nous aurons construit les 

murs de cette citadelle de la liberté éternelle, alors nous en ferons le 

royaume de Dieu. Tu sais, moi j'ignore le secret de l'universalité. 

 

Une nation. 

Un peuple. 

Une histoire. 
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Dans la vallée de l'ombre de la mort 

 

John est mort. Je cours dans les rues en flammes depuis environ cinq 

minutes, direction l'ambassade d'Allemagne car j'ai des informations 

contradictoires. Au bureau, c'est la panique, Bariani m'a ordonné de 

rester ici, on allait être évacué en hélico jusqu'à l'aéroport d'une 

seconde à l'autre et si je n'étais pas là, ils ne m'attendraient pas. J'ai 

vu Lempereur crier après tout le monde dans les couloirs, elle 

organise la fuite. Cécile est calme, elle attend de pouvoir partir. Moi, 

j'ai préféré tenter ma chance à l'extérieur, non pas que je veuille 

rester dans ce pays en proie à la folie, mais j'ai tenté d'appeler Anja 

et personne ne répond, je sais que l'ambassade de Grande Bretagne 

a été prise d'assaut et que tout le personnel a été exécuté. John 

aussi. 

 

Je vais chercher Anja Deisler. Il paraît que l'ambassade d'Allemagne 

est encerclée par des hordes de fous. Il paraît que tout le monde tire 

sur tout le monde. Je suis armé moi aussi. Bariani m'a donné un 

automatique avant de me laisser franchir la porte : « Tu en auras 

peut-être besoin petit. »  

Je cours comme un malade, je longe le mur qui ceint la légation 

française mais je ne vois personne, il faut dire que je ne prends pas 

le temps de bien observer. 
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Je ne pense qu'à une seule chose, suivre le bon chemin pour 

rejoindre Anja, je ne suis pas sûr qu'elle se trouve encore là-bas, 

mais il faut essayer. 

 

En franchissant les grilles du Parc Sana, je commence à sentir l'odeur 

de brûlé, je lève la tête et je vois. Je vois la fumée dans un ciel 

sombre, les nuages sont prêts à donner leur trop plein de pluie. Je 

reprends ma course. Je croise quelques personnes qui me disent de 

faire demi-tour, je ne parle pas bien leur langue mais leurs gestes 

sont suffisamment explicites. Je continue. Après le parc je chute 

lourdement sur le bitume à cause de ce que je crois être une branche 

d'arbre, mais c'est un corps humain qui m'a fait trébucher. Je n'ai pas 

le temps de m'attarder. Jusqu'à présent je n'y avais pas pensé mais 

maintenant je sens la peur devenir ma compagne. L'odeur de brûlé 

devient gênante, je vois des cadavres dans chaque rue, je passe près 

de maisons en flammes sans m'arrêter. Je vois quelqu'un sortir en 

courant de l'une d'entre elle, il est une torche vivante, personne ne 

s'en occupe, il peut bien mourir, c'est chacun pour soi. J'avance à 

contre courant. L’ambassade allemande n'est plus très loin quand on 

me tire dessus. Je plonge à terre et je roule vers le caniveau comme 

on me l'a appris à l'armée. Je sors l'automatique de Bariani et je 

redresse la tête. Rien. Personne. Alors je me relève et je vais me 

tenir contre les murs des immeubles. Le feu est partout. Je m'arrête 

dès que j'aperçois l'ambassade. Il n'y a personne autour. Cette fois je 

prends mon temps pour m'approcher des grilles. Celles-ci sont 
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grandes ouvertes, je les franchis, l'automatique dans la main gauche, 

j'ai enlevé la sécurité et j'ai fait passé une cartouche dans le canon, 

je me méfie quand même, manquerait plus que je tire sur Anja. 

J'entre dans le bâtiment et là j'entends les cris. Des hurlements. Ils 

viennent de l'étage. Je prends le grand escalier qui se trouve à droite 

après l'entrée. Je grimpe doucement les marches, je me tiens du côté 

extérieur la tête levée pour voir le mieux possible. Il n'y a plus de 

cris, il n'y a plus qu'une voix masculine qui parle en leïanais. Je ne 

comprends rien. J'arrive en haut de l'escalier et je m'accroupis avant 

de regarder. Ce que je vois arrête mon cœur. Dans le couloir un 

homme qui me tourne le dos tend un fusil mitrailleur vers Anja, il lui 

parle et elle ne répond pas, elle est blanche comme la craie, je vois 

son visage transformé par la peur. Je crains de me lever et d'avancer 

vers eux, je crains que si elle me voit, le tueur en face d'elle s'en 

rendra compte aussi. Je tente ma chance. Je me redresse et sans 

quitter le mur qui m'abrite en partie, je vise le type. Je crie hey pour 

le faire se tourner vers moi, ce qu'il fait et sans attendre une seconde 

de plus je lui tire dessus. L'automatique est efficace et je suis un très 

bon tireur. L'homme a pris la balle dans l’épaule, il tombe et je me 

précipite vers lui pour le désarmer puis je vais vers Anja qui me 

regarde, la bouche ouverte et les yeux fixes. Je lui fais signe de ne 

rien dire, j'ignore s'il ne reste pas quelqu'un d'autre, les coups de feu 

ont fait énormément de bruit. Je demande à Anja s'il y a quelqu'un 

d'autre. elle me fait signe que non. Je la prends dans mes bras. 

- Que s'est-il passé ici ? 
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Elle me prend la main et sans rien dire me fait franchir une porte 

juste derrière nous.  

C'est en Enfer que j'entre alors. 

Des bras, des jambes, des têtes sont éparpillées sur le sol, les murs 

sont couverts d'inscriptions, des lettres de sang. Le sol est rouge. Je 

ne peux avancer, au milieu de la pièce se trouve le torse d'un homme 

ouvert, les entrailles sortent et tombent de chaque côté, je veux faire 

un pas dans la pièce mais j'ai du mal à lever la jambe, c'est le sang 

qui retient ma chaussure. L'odeur est immonde, c'est un parfum de 

mélange, la chair à vif et la chair brûlée. J'essaie de comprendre ce 

qui est écrit sur les murs :  

 

ana veo      

ana sey 

ana ema 

 

- Tu sais ce que ça signifie ? 

Anja me regarde sans rien dire, je répète ma question. Elle regarde le 

mur puis le corps mutilé à mes pieds. 

- C'était l'ambassadeur. 

- Quoi ? 

- C’était l’ambassadeur, répète t-elle en désignant le torse ouvert. 

Je regarde ma montre, je me souviens de l'hélicoptère et je prends 

Anja par la main, elle se laisse faire. 



 46 

Je préfère courir, Anja sait courir, elle aussi. J'ai toujours le pistolet 

de Bariani dans la main, en sortant de l'immeuble je regarde bien de 

chaque côté avant de traverser, comme ma maman me l'a appris il y 

a bien longtemps. Anja et moi refaisons la route dans l'autre sens. La 

fumée est omniprésente mais personne dans les rues. Nous 

traversons le parc Sana sans rencontrer âme qui vive, je n'ai pas le 

temps d'y faire attention mais j'ai presque l'impression que les 

cadavres qui jonchaient les rues tout à l'heure ont disparus. La ville 

est d'un calme inquiétant. Nous continuons de courir pour rejoindre 

l'ambassade française en espérant que la voie va continuer d'être 

libre et qu'un hélicoptère sera là pour nous. 

Nous mettons deux fois moins de temps pour revenir qu'il ne m'en a 

fallu pour aller chercher Anja. Et cette fois, sans personne pour nous 

tirer dessus. 

Les grilles du bâtiment français sont ouvertes comme l'étaient celles 

de la maison allemande, je redouble de prudence et d'inquiétude. A 

peine entrés dans la maison, je vois Bariani, Famas dans les mains, 

qui assure la sécurité. 

- On attendait plus que toi. 

- C'est Anja… 

- Je sais qui c'est, viens on n'a pas le temps de discuter, Lempereur 

est déjà parti avec tous les autres, il ne reste que nous trois et le 

pilote de l'hélico qui nous attend sur la plate-forme. 

- Il n'y a que lui ou il est avec son appareil ? 
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- Tu as beaucoup d'humour petit, mais les circonstances ne s'y 

prêtent guère. 

Nous grimpons sur le toit, je tiens toujours Anja par la main. 

- Daniel ? 

- Quoi ? répond t-il. 

Je sens dans le ton de sa voix qu'il est sur des charbons ardents. 

- Tu peux m'expliquer ce qu'il se passe ici ? A l'ambassade 

d'Allemagne j'ai vu des corps charcutés, ce sont des monstres qui 

vivent dans ce putain de pays ou quoi ?    

- Le général Koey a pris le pouvoir. Ou plutôt… avait pris le pouvoir. 

Nous arrivons sur le toit, les pales de l'hélicoptère tournent déjà, 

nous avançons vers l'ouverture, la porte de la sauvegarde. Je 

n'entends plus Bariani à cause du bruit du moteur de l'hélico. Nous 

montons et nous nous installons du mieux possible, le pilote n'attend 

pas pour décoller, il nous emmène vers l'aéroport avant que celui-ci 

soit complètement fermé, un avion nous attend pour nous sauver de 

cet Enfer. J'entends alors la voix d'Anja répéter quelque chose. 

- Quoi ? 

- Une nation, un peuple, une histoire. 

- Quoi ? 

- Une nation, un peuple, une histoire. 

- Qu'est-ce que c'est ? 

- C'est ce qu'il y avait écrit sur le mur. 

Je la regarde sans comprendre. Je me tourne vers Bariani qui me 

parle à son tour. 
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- Le général Koey  a été assassiné, c'est un autre militaire qui dirige 

ce pays maintenant. 

- Comment il s'appelle ? 

Je suis obligé de parler fort pour me faire entendre, nous n'avons pas 

de casque. Bariani me répond d'une voix encore plus forte : 

- Il s'appelle Ny Hallet.   
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Journal de Ny Hallet 

 

Et la douleur avance dans mon âme et mon corps, 

Elle s'infiltre et déploie ses longues ailes funèbres 

Pour me plonger encore dans le Fleuve des Ténèbres 

Duquel mes larmes douces appelleront la mort. 

 

Mon plus vieil ennemi, d'un souffle ou d'un sourire 

Sait comment m'achever, me faire perdre l'envie. 

Avec lenteur je sombre, j'abandonne ma vie. 

Mon Amour s'est perdu et moi je veux mourir  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         


