DANS LA VILLE BLANCHE






En débarquant a Arequipa, je n'ignorais pas que la ville tenait sa
blancheur des pierres prises pour son édification. En revanche, il m'avait
échappé que son nom en quechua signifiait : oui, restez et qu'il m'était
intimement destiné.

Ma connaissance de la langue espagnole se limitait a Gracias et
Buenos dias. J'avais donc pris la peine d’écrire sur une feuille I'adresse
exacte ou je voulais me rendre. Le chauffeur de taxi, aprés avoir lu la
feuille, se tourna vers moi et me dit: « Santa Catalina. No es un
hotel ». Voyant que je ne comprenais pas, il répéta sa phrase puis
haussant les épaules, se remit dans I'axe de la voiture et la fit avancer.
J'espérai seulement qu’il savait ol on allait. Sur la route, je vis des
montagnes et un ciel gris de nuages qui semblaient me promettre une
pluie furieuse. Peu m'importait, je n’étais pas la pour le climat. Vingt
minutes plus tard nous entrames dans la ville, qui me sembla calme,
surtout que j'avais encore en téte les rues surchargées de Lima que
j'avais apergues la veille en arrivant au Pérou. Le chauffeur arréta la
voiture au bord d’un trottoir vide et sortit pour prendre mon sac du
coffre.

- Gracias, dis-je.

- Veinticinco soles. Twenty-five, fit-il en me montrant deux fois
ses dix doigts et une fois de plus ceux de sa main gauche.

Je sortis deux billets de vingt soles de ma poche et il se mit a
chercher de la monnaie pendant un trés long moment. Il finit par en
trouver au fond d’un antique portefeuille. Je le remerciai encore alors

qu’il était déja assis derriére son volant. La voiture partit vite et je me



retrouvai seule, dans une rue vide d’une ville inconnue. J'entendis un
bruit derriéere moi, je me retournai et vis un homme ouvrir une tres
grande porte en bois brun. Sur le mur adjacent, une plaque en métal
indiquait « Monasterio de Santa Catalina ». C'était donc ga. J'y étais. Je
m’approchai de I'homme qui déja repartait dans l'allée.

- Excuse-me, Santa Catalina ?

- No hablo inglés. Aqui es Santa Catalina. Estd abierto ahora, si
usted quiere visitar.

Je ne compris rien de ce qu’il me dit. Je sortis de la poche de ma
veste une photo que je lui montrai.

- Vous le connaissez ? demandai-je en francais.

Il prit la peine de regarder quelques secondes et secoua la téte.

- No sé quién es. ¢De déndé eres?

Je lui fis signe que je ne comprenais pas.

- Where from are you ? No américan, dit-il.

- France. Francia.

Il ressortit sur le trottoir, tendit le doigt vers la droite et dit:
« Por alli esta la Alianza Francesa, Alliance Francaise ». Je regardai
dans la direction qu’il m’indiquait. « Gracias », dis-je. Il disparut. Je pris
mon sac et partit vers ce qu’il m'avait montré. La rue commencait a se
remplir. Je passai devant une femme qui tenait, au coin d’'une rue, une
boutique sur un charriot. Elle vendait des bonbons et des boissons et me
proposa d’en acheter. Je lui souris et poursuivis mon chemin. La rue
était en pente et je la prenais dans le sens de la descente. Je regardai

les batiments qui n’étaient pas si blancs que cela. Sur le trottoir d’en



face, au dessus d'un porche grand ouvert, je vis une pancarte
indiquant : « Alliance Frangaise d'Arequipa ». Je traversai et entrai. Une
immense cour pavée se cachait des regards de la rue. Une créperie,
fermée a cette heure, annongait que nous entrions en territoire francais.
Une jeune femme traversait la cour et se dirigeait vers la sortie.

- Vous parlez frangais ? demandai-je.

- No francés. Por alli, si, répondit-elle en tendant le doigt vers
une porte, de l'autre coté.

Je la remerciai et allai y voir de plus prés. Je regardai au travers
d’'une des vitres de la porte mais ne vis personne. Je frappai et entrai.
Des étagéres remplies de livres couraient le long des murs. Un comptoir
en bois tronait face a I’'entrée. Un homme agé s'y tenait, assis. Il lisait.
Je m’approchai de lui. Il releva la téte et me sourit.

- Vous parlez frangais ?

- Oui. Bonjour.

- Bonjour. Je viens d’arriver ici et je recherche quelqu’un.

- Moi ?

- Euh, non. Mais cet homme-la.

Je lui montrai la photo. Il la regarda longtemps, fronca les
sourcils, la retourna pour voir si quelque chose était écrit derriére,
fronca a nouveau les sourcils et me rendit la photo.

- Je ne I'ai jamais vu par ici. C’'est un Francais ?

- Oui, dis-je.

L'homme portait de longs cheveux blancs coiffés en arriere. Sa

peau mate contrastait avec le clair de ses yeux. Il me sourit.



- Vous étes trés belle mademoiselle, dit-il en me regardant
fixement.

- Merci, répondis-je un peu surprise d’une telle déclaration.

- Au Pérou on dit que vos parents ont d{ voler une partie du bleu
du ciel pour le mettre dans vos yeux.

Je lui souris et le remerciai encore une fois. J'allais sortir, ne
sachant pas ou aller. Je posai la main sur la poignée de la porte quand il
dit :

- Mademoiselle.

Je me retournai vers lui.

- Vous devriez descendre la rue jusqu’a la Plaza de Armas et
entrer dans la cathédrale. Vous y trouverez une vieille femme, elle est
toujours assise au premier rang. Toute la journée. Elle connait tout le
monde. Peut-étre connait-elle cet homme. C’est votre fiancé ?

- C'est un homme que j'aime.

Je sortis et décidai de suivre le conseil du vieil homme. Je quittai
le batiment de I'Alliance Frangaise et repris ma route. Plus j'avancai et
plus la rue était prise d'une activité frénétique. Les boutiques de
souvenirs et d'artisanat se faisaient hombreuses, les agences de voyage
aussi. Je remarquai certaines femmes vétues de larges jupes aux
couleurs vives, bien qu’Arequipa soit éloignée des Andes. J'arrivai sur la
Plaza de Armas et je compris enfin pourquoi on parlait de la ville
blanche. Tous les batiments alentours étaient faits de cette pierre de
volcan, et la cathédrale, majestueuse, imposante, régnait tel un

empereur romain face a son peuple. Je franchis les marches et passai



I'une des immenses portes. A l'intérieur, le calme dominait et offrait un
contraste saisissant avec la place au dehors. Peu de monde était assis
sur les bancs de bois. J’avancai jusqu’au premier rang, je ne regardai
rien d’autre, ni les vitraux, ni les tableaux, ni lI'autel. Une femme se
tenait assise au milieu du rang, regardant droit devant comme si une
sceéne extraordinaire se jouait en face. Je m’approchai et elle tourna la
téte vers moi.

- Por favor, dis-je en lui montrant la photo.

Elle prit I'image et me sourit. Elle étudia le visage et me regarda
plusieurs fois, ses yeux allant et venant de mon visage a celui fixé sur le
papier. Elle portait de longs cheveux gris attachés. Les rides qui
parsemaient sa peau lui donnaient un air de sagesse, de tranquillité et
évoquaient des années passées pour en arriver la.

- Este hombre estd en Santa Catalina. Te espera.

Je ne compris pas tout mais j'entendis « Santa Catalina ». Elle
me rendit la photo. Je la remerciai et la laissa. Dehors le soleil brillait au
milieu du ciel bleu. Mes parents en avaient donc laissé un peu. Je
regardai la place du haut des marches de la cathédrale. De hauts arbres
au-dessous desquels des bancs de pierre blanche entiérement occupés,
entouraient ce lieu de repos et de rencontres. Santa Catalina. Je devais
y retourner. Te espera. Je me souvins qu’esperar signifiait attendre. Je
descendis les marches et repris le méme chemin que tout a I'heure.
Dans l'autre sens. Je remontai la rue, vite, trés vite. Je repassai devant
I’Alliance Francaise puis croisai a nouveau la femme au charriot qui me

proposa encore ses marchandises. Je me mis a courir et arrivai devant



I’entrée du couvent. Je franchis la large porte et avangai jusqu’a une
guérite qui servait de caisse. Je payai les trente-cing soles du billet
d’entrée et continuai de marcher. J'avais lu que Santa Catalina était
appelée la ville dans la ville mais je ne m’attendais pas a ca. Je marchai
vite mais regardai partout. Je traversai des rues pavées entourées de
maisons de pierre blanchies a la chaux et parfois peintes en bleu ou en
rouge sang. Ca et la des arbres apportaient un peu d’ombre. L’endroit
était étrange, silencieux et beau. Certaines portes étaient ouvertes alors
j'entrai, attrapant au passage une fraicheur bienvenue due a I’épaisseur
des pierres utilisées pour batir les murs. Je n’étais pas la pour le
tourisme mais je ne pouvais m’empécher de ressentir presque
violemment le mystére et la force de ce lieu. Il était tot, j'étais presque
seule, je croisai parfois des visiteurs, |'appareil photo en bandouliére et
qui ne prétaient pas attention a cette femme pale qui regardait partout
et avancait plus rapidement qu’eux. Le dédale des rues me déroutait.
J'avais l'impression parfois d’étre déja passée dans telle allée, mais il
fallait que je poursuive. Je devais le trouver. Il était la. Pas loin. Je le
sentais. Je l'espérais. Je n’étais pas mystique mais |‘assurance avec
laquelle la femme dans la cathédrale m‘avait dit « te espera » apres
avoir longuement regardé la photo, me laissait croire qu’elle savait. Je
marchai presque une heure. Mais je ne trouvai rien. Au bout du couvent,
on peut voir les montagnes qui dominent la ville. Je m’arrétai pour
souffler. J’étais presque défaite, décue. Je ne l'avais pas trouvé. Il
n’'était pas la.

- Léa. Léa.



J'entendis quelqu’un m’appeler par mon nom. Je me retournai
mais ne vis personne.

- Léa.

Je levai la téte. Une silhouette. Un homme. Assis en haut des
marches. Son sourire. Lui. Pendant un instant, je ne fis rien, tout
s’arréta. Je le fixais. Etait-ce lui ? Etait-ce la réalité ?

- Léa.

Je courrai vers lui. Je grimpai les marches aussi vite que je le pu.
Il se leva et écarta les bras. Je I’étreignis. Fort.

- Ou étais-tu, dis-je plusieurs fois. Ou étais-tu ?

- La. Assis.

Je le regardai. Son visage. Ses lévres. Son nez. Sa bouche. Il
souriait. Je le touchai. Son visage. Je I'embrassai.

- Je t'attendais.



