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En débarquant à Arequipa, je n'ignorais pas que la ville tenait sa 

blancheur des pierres prises pour son édification. En revanche, il m'avait 

échappé que son nom en quechua signifiait : oui, restez et qu'il m'était 

intimement destiné. 

Ma connaissance de la langue espagnole se limitait à Gracias et 

Buenos días. J’avais donc pris la peine d’écrire sur une feuille l’adresse 

exacte où je voulais me rendre. Le chauffeur de taxi, après avoir lu la 

feuille, se tourna vers moi et me dit : « Santa Catalina. No es un 

hotel ». Voyant que je ne comprenais pas, il répéta sa phrase puis 

haussant les épaules, se remit dans l’axe de la voiture et la fit avancer. 

J’espérai seulement qu’il savait où on allait. Sur la route, je vis des 

montagnes et un ciel gris de nuages qui semblaient me promettre une 

pluie furieuse. Peu m’importait, je n’étais pas là pour le climat. Vingt 

minutes plus tard nous entrâmes dans la ville, qui me sembla calme, 

surtout que j’avais encore en tête les rues surchargées de Lima que 

j’avais aperçues la veille en arrivant au Pérou. Le chauffeur arrêta la 

voiture au bord d’un trottoir vide et sortit pour prendre mon sac du 

coffre. 

- Gracias, dis-je. 

- Veinticinco soles. Twenty-five, fit-il en me montrant deux fois 

ses dix doigts et une fois de plus ceux de sa main gauche. 

Je sortis deux billets de vingt soles de ma poche et il se mit à 

chercher de la monnaie pendant un très long moment. Il finit par en 

trouver au fond d’un antique portefeuille. Je le remerciai encore alors 

qu’il était déjà assis derrière son volant. La voiture partit vite et je me 



retrouvai seule, dans une rue vide d’une ville inconnue. J’entendis un 

bruit derrière moi, je me retournai et vis un homme ouvrir une très 

grande porte en bois brun. Sur le mur adjacent, une plaque en métal 

indiquait « Monasterio de Santa Catalina ». C’était donc ça. J’y étais. Je 

m’approchai de l’homme qui déjà repartait dans l’allée.  

- Excuse-me, Santa Catalina ? 

- No hablo inglés. Aquí es Santa Catalina. Está abierto ahora, si 

usted quiere visitar. 

 Je ne compris rien de ce qu’il me dit. Je sortis de la poche de ma 

veste une photo que je lui montrai. 

 - Vous le connaissez ? demandai-je en français. 

 Il prit la peine de regarder quelques secondes et secoua la tête. 

 - No sé quién es. ¿De dóndé eres? 

 Je lui fis signe que je ne comprenais pas. 

- Where from are you ? No américan, dit-il. 

- France. Francia. 

Il ressortit sur le trottoir, tendit le doigt vers la droite et dit :  

«  Por allí está la Alianza Francesa, Alliance Française ». Je regardai 

dans la direction qu’il m’indiquait. « Gracias », dis-je. Il disparut. Je pris 

mon sac et partit vers ce qu’il m’avait montré. La rue commençait à se 

remplir. Je passai devant une femme qui tenait, au coin d’une rue, une 

boutique sur un charriot. Elle vendait des bonbons et des boissons et me 

proposa d’en acheter. Je lui souris et poursuivis mon chemin. La rue 

était en pente et je la prenais dans le sens de la descente. Je regardai 

les bâtiments qui n’étaient pas si blancs que cela. Sur le trottoir d’en 



face, au dessus d’un porche grand ouvert, je vis une pancarte 

indiquant : « Alliance Française d’Arequipa ». Je traversai et entrai. Une 

immense cour pavée se cachait des regards de la rue. Une crêperie, 

fermée à cette heure, annonçait que nous entrions en territoire français. 

Une jeune femme traversait la cour et se dirigeait vers la sortie. 

- Vous parlez français ? demandai-je. 

- No francés. Por allí, sí, répondit-elle en tendant le doigt vers 

une porte, de l’autre côté. 

Je la remerciai et allai y voir de plus près. Je regardai au travers 

d’une des vitres de la porte mais ne vis personne. Je frappai et entrai. 

Des étagères remplies de livres couraient le long des murs. Un comptoir 

en bois trônait face à l’entrée. Un homme âgé s’y tenait, assis. Il lisait. 

Je m’approchai de lui. Il releva la tête et me sourit. 

- Vous parlez français ?  

- Oui. Bonjour. 

- Bonjour. Je viens d’arriver ici et je recherche quelqu’un. 

- Moi ? 

- Euh, non. Mais cet homme-là. 

 Je lui montrai la photo. Il la regarda longtemps, fronça les 

sourcils, la retourna pour voir si quelque chose était écrit derrière, 

fronça à nouveau les sourcils et me rendit la photo. 

 - Je ne l’ai jamais vu par ici. C’est un Français ? 

 - Oui, dis-je. 

 L’homme portait de longs cheveux blancs coiffés en arrière. Sa 

peau mate contrastait avec le clair de ses yeux. Il me sourit. 



- Vous êtes très belle mademoiselle, dit-il en me regardant 

fixement. 

- Merci, répondis-je un peu surprise d’une telle déclaration. 

- Au Pérou on dit que vos parents ont dû voler une partie du bleu 

du ciel pour le mettre dans vos yeux. 

Je lui souris et le remerciai encore une fois. J’allais sortir, ne 

sachant pas où aller. Je posai la main sur la poignée de la porte quand il 

dit : 

- Mademoiselle. 

Je me retournai vers lui. 

- Vous devriez descendre la rue jusqu’à la Plaza de Armas et 

entrer dans la cathédrale. Vous y trouverez une vieille femme, elle est 

toujours assise au premier rang. Toute la journée. Elle connaît tout le 

monde. Peut-être connaît-elle cet homme. C’est votre fiancé ? 

- C’est un homme que j’aime. 

Je sortis et décidai de suivre le conseil du vieil homme. Je quittai 

le bâtiment de l’Alliance Française et repris ma route. Plus j’avançai et 

plus la rue était prise d’une activité frénétique. Les boutiques de 

souvenirs et d’artisanat se faisaient nombreuses, les agences de voyage 

aussi. Je remarquai certaines femmes vêtues de larges jupes aux 

couleurs vives, bien qu’Arequipa soit éloignée des Andes. J’arrivai sur la 

Plaza de Armas et je compris enfin pourquoi on parlait de la ville 

blanche. Tous les bâtiments alentours étaient faits de cette pierre de 

volcan, et la cathédrale, majestueuse, imposante, régnait tel un 

empereur romain face à son peuple. Je franchis les marches et passai 



l’une des immenses portes. A l’intérieur, le calme dominait et offrait un 

contraste saisissant avec la place au dehors. Peu de monde était assis 

sur les bancs de bois. J’avançai jusqu’au premier rang, je ne regardai 

rien d’autre, ni les vitraux, ni les tableaux, ni l’autel. Une femme se 

tenait assise au milieu du rang, regardant droit devant comme si une 

scène extraordinaire se jouait en face. Je m’approchai et elle tourna la 

tête vers moi. 

- Por favor, dis-je en lui montrant la photo. 

Elle prit l’image et me sourit. Elle étudia le visage et me regarda 

plusieurs fois, ses yeux allant et venant de mon visage à celui fixé sur le 

papier. Elle portait de longs cheveux gris attachés. Les rides qui 

parsemaient sa peau lui donnaient un air de sagesse, de tranquillité et 

évoquaient des années passées pour en arriver là. 

- Este hombre está en Santa Catalina. Te espera. 

Je ne compris pas tout mais j’entendis « Santa Catalina ». Elle 

me rendit la photo. Je la remerciai et la laissa. Dehors le soleil brillait au 

milieu du ciel bleu. Mes parents en avaient donc laissé un peu. Je 

regardai la place du haut des marches de la cathédrale. De hauts arbres 

au-dessous desquels des bancs de pierre blanche entièrement occupés, 

entouraient ce lieu de repos et de rencontres. Santa Catalina. Je devais 

y retourner. Te espera. Je me souvins qu’esperar signifiait attendre. Je 

descendis les marches et repris le même chemin que tout à l’heure. 

Dans l’autre sens. Je remontai la rue, vite, très vite. Je repassai devant 

l’Alliance Française puis croisai à nouveau la femme au charriot qui me 

proposa encore ses marchandises. Je me mis à courir et arrivai devant 



l’entrée du couvent. Je franchis la large porte et avançai jusqu’à une 

guérite qui servait de caisse. Je payai les trente-cinq soles du billet 

d’entrée et continuai de marcher. J’avais lu que Santa Catalina était 

appelée la ville dans la ville mais je ne m’attendais pas à ça. Je marchai 

vite mais regardai partout. Je traversai des rues pavées entourées de 

maisons de pierre blanchies à la chaux et parfois peintes en bleu ou en 

rouge sang. Ça et là des arbres apportaient un peu d’ombre. L’endroit 

était étrange, silencieux et beau. Certaines portes étaient ouvertes alors 

j’entrai, attrapant au passage une fraîcheur bienvenue due à l’épaisseur 

des pierres utilisées pour bâtir les murs. Je n’étais pas là pour le 

tourisme mais je ne pouvais m’empêcher de ressentir presque 

violemment le mystère et la force de ce lieu. Il était tôt, j’étais presque 

seule, je croisai parfois des visiteurs, l’appareil photo en bandoulière et 

qui ne prêtaient pas attention à cette femme pâle qui regardait partout 

et avançait plus rapidement qu’eux. Le dédale des rues me déroutait. 

J’avais l’impression parfois d’être déjà passée dans telle allée, mais il 

fallait que je poursuive. Je devais le trouver. Il était là. Pas loin. Je le 

sentais. Je l’espérais. Je n’étais pas mystique mais l’assurance avec 

laquelle la femme dans la cathédrale m’avait dit « te espera » après 

avoir longuement regardé la photo, me laissait croire qu’elle savait. Je 

marchai presque une heure. Mais je ne trouvai rien. Au bout du couvent, 

on peut voir les montagnes qui dominent la ville. Je m’arrêtai pour 

souffler. J’étais presque défaite, déçue. Je ne l’avais pas trouvé. Il 

n’était pas là. 

- Léa. Léa. 



J’entendis quelqu’un m’appeler par mon nom. Je me retournai 

mais ne vis personne. 

- Léa. 

Je levai la tête. Une silhouette. Un homme. Assis en haut des 

marches. Son sourire. Lui. Pendant un instant, je ne fis rien, tout 

s’arrêta. Je le fixais. Etait-ce lui ? Etait-ce la réalité ? 

- Léa. 

Je courrai vers lui. Je grimpai les marches aussi vite que je le pu. 

Il se leva et écarta les bras. Je l’étreignis. Fort. 

- Où étais-tu, dis-je plusieurs fois. Où étais-tu ? 

- Là. Assis. 

Je le regardai. Son visage. Ses lèvres. Son nez. Sa bouche. Il 

souriait. Je le touchai. Son visage. Je l’embrassai. 

- Je t’attendais. 


